里，晾晒加厚棉被，静心等待北京儿媳的再次归来。有时候，马宁的嫂子遇到母亲晾晒棉被，心里的怨气就会涌上来，说一些指桑骂槐的错话。母亲仿佛没有听到，目光落在棉被子上，脑子中闪回着北京儿媳仙女般的面容。
马宁结婚的第二年，家乡发了一场洪水，环绕马湾镇的河流水位暴涨，淹没了屋前的石阶。母亲屋内的水漫过了床铺。她用塑料布缠裹着那床加厚棉被，抱在怀里，站在客厅的方桌上，整整站了六个小时。马宁的哥哥试图帮她接过棉被，她却不肯松手。
马宁的嫂子后来略带嘲弄地跟邻居说：“那床棉被，是我婆婆的命根子。”
马宁的母亲六十多岁了，患有肺气肿病，面色清瘦而蜡黄，遇到阴冷天气就不停地咳嗽。她担心自己在哪一个黄昏和凌晨会突然辞世，渴盼北京的儿子儿媳早些回来的那种心情，就可想而知了。
屋前的柿子树绿了又黄，黄了又绿，一晃五六年过去了，北京的儿媳始终没有回来。这当中也有好消息传来，就是北京的儿媳给她生了一个孙子，让她在寂寞的时光中，又多了一份幻想和思念。
马宁也曾想带着出生的儿子，回老家看望母亲，但赵薇总是说孩子太小，回老家不方便。马宁就没有坚持，他已经调到机关当了宣传股长，属于自己的时间也就越来越少了。自从结婚后，他就没跟赵薇在一起过个年。部队越是节假日越忙，机关干部要跟基层官兵在一起同欢乐。
再后来，马宁家乡的马湾镇，被开发成观光度假的旅游地，有大批的游客从山外涌进来，马湾镇的一草一木都抖擞起来了。街道小巷修饰一新，镇上盖起了三星级宾馆。马宁的嫂子从游客兜里赚了不少票子，富裕起来后也就忘却了那床棉被的陈年旧帐了。她给母亲屋里安装了电话，更换了陈旧的木床和散发着霉味的被褥子，并多次给北京的赵薇打电话，邀请他们一家子回家乡看看。
嫂子说：“弟妹，有空带孩子回来看看，马湾镇现在搞旅游了。”
这一年国庆节，马宁和赵薇带着儿子小雨回到了马湾镇。他已经是团政委了。往日马湾镇经常有官员到北京，他对家乡的父母官都热情接待了，因此家乡政府得知他们一家要回故乡，就做了细致的安排，直接把他们从火车站接到宾馆，陪同喝酒观光，再喝酒再观光。马宁好容易挤出时间，带着赵薇和儿子小雨，回家跟母亲在一起呆了两个小时。
离开家时，母亲问儿媳：“你们不在家住吗？那床棉被子，我一直给你们保管着，还挺软乎。”
赵薇最初愣了一下，好半天才明白母亲说的是新婚时的棉被。赵薇就半开玩笑地说：“妈，你可要给我们保管好了，有时间我们一定回家住。”
母亲连连点头：“放心放心，不信你摸摸，软乎呢。”
母亲要去木箱内拿出棉被子给赵薇看，赵薇说就不要拿了，我知道肯定保存得很好。
然而，马宁和赵薇在马湾镇只住了四天，都是在宾馆度过的。离开马湾镇的时候，政府派车把他们从宾馆直接送到了车站。赵薇和小雨这一走，再也没有回过马湾镇。
不过赵薇回到北京后，没少给马宁母亲打电话。现在通信发达了，遥远的距离变成了似咫尺之间。赵薇打电话主要是问候马宁母亲的生活情况，母亲每次的回答都是那几句话：“我好着呢，有吃有穿，你们都别惦挂了。”
但是有一个夏天的晚上，母亲突然主动把电话打到北京，问赵薇和小雨什么时候能再回老家，说她想他们了。马宁说：“这好办，你到北京来住些日子吧。”
马宁就让哥哥把母亲送到了北京。
马宁身为政委，几乎每天都有会议，大多数晚上是在办公室度过的。母亲来后，他让自己的司机拉着母亲，在北京城转了两天，然后就把母亲交给赵薇了。赵薇推掉很多事情陪同了母亲几天。但赵薇也是银行的中层干部了，不能长时间不上班，后来只能把母亲一个人留在家中。母亲不会使用煤气灶，赵薇就让马宁的司机每天中午去部队机关食堂打饭，开车送回去。这样折腾了一周，赵薇觉得太麻烦了，干脆把母亲送进了部队卫生院，说是要给她治疗肺气肿病。
卫生院对政委的老母亲，肯定要特殊照顾了，专门派了一位卫生员在床前服务，给母亲打水打饭。卫生员的态度比亲生儿子都和蔼。但母亲还是想念自己的儿子，每天早晨卫生员刚走进病房，母亲就问：“宁儿忙什么？”
卫生员说：“大妈，我们政委今天还开会，有什么事情您跟我说。”
母亲摇头说：“没事，他就是忙。你见了面告诉他，别累坏身子。”
很多人听说政委的母亲住院了，都跑到病房看望她。病房就每天堆满了新鲜的水果和鲜亮的花篮。母亲不认识来人的面孔，有时也听不明白大家对她说了些什么，但她知道这些人都跟自己的儿子在一起工作，因此送他们出门的时候，总不忘说一句：“见了宁儿的面，告诉他别累坏身子。”
母亲在卫生院住了二十几天，就再也住不下去了，吵着要回老家。眼下南方正是霉雨季节，她老是担心木箱内存放的那床棉被潮湿生霉了。马宁弄不懂母亲的心思，见母亲坚决要走，以为她想家了，就让哥哥来京把母亲领了回去。
母亲到家的当天，就把棉被从木箱内倒腾出来，果然挨近木箱底部的棉被子，有些潮湿，她急忙把被子展在阳光下晾晒。
这样又过了两个春秋。有一天母亲晾晒被子的时候，因为胸闷气喘，竟没有力气将被子搭在铁丝架上了。母亲心里就恨自己不中用，知道自己活不太久了，禁不住抱着棉被子，蹲在地上哭了。
也就是这个冬季，母亲在一个阴冷的雨天走了。在母亲生命最后的日子里，马宁的姐姐一直守候在病床前。母亲对女儿说的最后一句话是：“别忘了经常把木箱里的被子拿出来晾晒。”
马宁赶回家处理了母亲的后事。马宁的姐姐就把关于棉被子的一些细节，详细告诉了马宁。姐姐说：“妈说，要是以后赵薇回来，让她放心地盖那被子，还软乎呢。”遗憾的是，赵薇没有跟马宁回去奔丧，她留在北京照料儿子小雨。小雨到了升初中的时候了，一分钟的学习时间都不能耽误。
母亲去世后留下了三间房子，哥哥嫂子就把马宁和姐姐叫在一起，商量处理方案。要在过去，这三间房子没什么用处，但现在马湾镇成为观光度假的旅游胜地了，地价一天天上涨。据说母亲居住的这一带要拆迁，变成豪华的别墅度假村。嫂子就跟姐姐说，母亲生前的生活大都是她照料的，因此她要分得两间房子才合理。姐姐不答应，说弟弟马宁应该分得两间，理由是马宁结婚的时候什么都没有。嫂子就跟马宁的姐姐争吵起来。
一直沉默的马宁突然说话了：“你们都别说了，房子我一间不要，哥哥两间，另一间给姐姐，我就要木箱内那床加厚棉被。”
哥哥嫂子和姐姐都愕然了。
马宁把棉被带回了北京。尽管他居住的楼房一年四季都很干燥，但他还是经常在阳光充足的时候，把棉被子放在阳台上晾晒。有时候他也陪伴着棉被，坐在温暖的阳光里，想一些很久远的事情。想到愧疚处，他就把自己的脸埋在棉被里，静静地流一些泪水。
棉被因为吃足了阳光，熨贴在他脸上的时候，就更加柔软而温暖了。
·9·
衣向东作品
老房子
远离故乡的人，记忆中或多或少都会有一些老房子的影子。老房子是我们生命的起点。老房子的影子里总是裹着一团温暖，还有一些味道。这些味道无论是酸甜还是苦涩，都值得我们一生去咂摸。有些老房子破败不堪四壁透风了，却并不影响我们对它的怀念。老房子就是远离故乡的人对故土的怀念，是颠簸流离的那颗心的精神避难所。
我家的老房子对我来说，其实就是我的老父老母。
我家的老房子在胶东一个叫“釜甑”的乡村中——字典里，釜和甑都是古代一种煮饭的器具。村子东边有一座圆锥形状的大山，叫釜甑山。我到现在也没弄明白，是山因村而得名，还是村随山叫釜甑。当然这并不重要了。
父亲的父亲们一直住在这个村子里，他们最初的老房子在哪里，父亲也说不明白。父亲小时候居住的老房子，在村子中央，紧挨着家庙。村子里居住的人家都姓衣，家庙也叫衣家庙。父亲记事的时候，家庙还有些香火，我记事的时候，家庙就改成了村子的小学校了。爷爷和奶奶都在这所老房子里故去，母亲和父亲是在这所老房子里成的亲。后来我的叔叔要结婚了，作为长子的父亲，就把这所老房子让给了他，父亲和母亲搬到了村子的三间仓库里。
我说的老房子，就是这三间仓库。
仓库最早是堆放牛马草料的，所以建造的时候，房屋就比普通的屋子矮小狭窄，窗户和门也是小鼻子小眼的。其他人家建造房子的石头，是从山里开采来之后，再经过石匠们锤打砧凿，石块平整规矩。三间仓库就不同了，墙壁上的石头是从河套里捡来的，大小形状都不规则。颜色也不统一，有被阳光漂白了的，也有黑不溜秋的天然色，用今天的眼光看去，倒是有几分艺术夸张。
仓库是村北最后一排房子，前面就是一排马棚，有二十多间房子，坐西朝东，跟三间仓库组成丁字形。马棚南边的山墙前几十米，是一口水井，水质清冽。再往前，就是一条小河，常年有涓涓流水自东向西，汇入村西的大河中。
父亲当时是个教书的，算是村里的头面人物，又跟村干部做了一些感情投资，就得以在仓库里暂且安身。住了几年后，几个儿女都降生在这里，父亲就花了几百块钱，买下了三间房子。当时父亲每月才一二十块钱的工资，几百块钱不算个小数目，他拿不出这么多钱，就一直赊账，直到我当兵后的第二年，才卸掉了压在心头的这块石头。那已经是1984年了。
三间仓库是父亲给我们打造的一个窝窝。
我记事的时候，屋前的马棚还在，还有几十匹马养活在里面。马棚子面南的一面是半敞开的，可以看到马槽和拴马桩。太阳刚升起那阵子，阳光投进马棚内，映照出马匹光润的毛色，还有马匹闪亮的眼睛。无风的夜晚，我在睡梦中还可以听清马匹咀嚼草料的声音。
我们一家进出屋子，要从二十多间马棚前的小路经过，马匹们会歪着头看我们，它们的眼神总是那么忧郁。我能够嗅到它们身上散发出的汗腥味儿。马棚里很静，可以听到马尾巴扫来扫去的沙沙声。偶尔，一匹马冷不丁地打个喷嚏，就会吓得我身子一个哆嗦，脚步也就快了许多。
马棚前有一架秋千，是用粗糙的木柱支撑起来的，就有邻近的孩子跑来荡秋千。马匹们听到孩子们突然响起的尖叫声，忙支楞起耳朵细听。它们的耳朵总是不停地抖动，哄赶落在上面的蚊虫。
我记不清马棚哪一年拆掉了，也记不清那些马匹的去向。现在我想起老房子，总要想到那些马匹，它们和我的童年紧紧连在一起。
对于老房子，我记忆最深的是那几扇窗户。
老房子的窗户是木棂的，上面裱糊了一层纸。窗户纸的来源比较复杂，有小学生课本，有粗糙的纸盒子，也有旧报纸旧年历。窗户纸经受风吹雨打之后，到处开了裂，在春夏秋的季节里，也就随它开裂去，但进入冬季就不行了，寒风从开裂处灌进屋子里，冷飕飕的，母亲需要经常在开了裂的地方打补丁。通常，薄薄的纸张贴到窗棂上，要不了个把月就失去了水分，变得干焦酥脆，一场大风之后，总有什么地方要开裂的。打了补丁的窗户，显得臃肿了许多。
因为老房子在村子最北边，寒冬的风就在屋后鬼哭狼嚎地叫，再硬朗的窗户纸也被撕扯的七零八落。父亲干脆用泥巴和砖头，将后窗封堵严实，待到来年春暖花开，再将窗户开封。这样密封的三间屋子，房顶上再覆盖一层厚重的雪，那样子，很像寒风中缩紧了身子的小老头。
父亲在外面教书，每个周六的晚上，无论是风是雨，他都要赶回来。低矮的三间房屋里，有他的妻子儿女，有他全部的牵挂。赶回院子里的时候，他的目光总是最先落在窗户上，看窗户是否有一团油灯的光影。有了，他那颗悬着的心，也便稍稍松弛下来。
我的哥哥是最早诞生在老房子里的孩子，因为他的诞生，老房子注入了一股奶香的气息。
哥哥一岁的时候，赶上一个寒冷的冬季，夜里的老房子像冰窖，