〃这些年你吃苦了。〃她关切地说。像个领导人的口吻。
〃不。我活得很好。你呢？〃我语气冷淡。我不喜欢她的态度。
〃谢谢！我也很好。你想搞点什么工作？〃
〃到资料室去。我在写一本书，需要资料和时间。〃
〃写什么书？〃
〃《马克思主义与人道主义》。〃
〃什么？〃
〃怎么，是禁区？是资产阶级和修正主义用过了多次的老题目，是吗？〃
〃我不懂。你写好了。祝你成功。〃
想不到我们第一次个别谈话竟是这样的。双方的语调都是冰冷的，带有挑战的意味。有什么办法？一场又一场劫难，把人与人之间的关系、人们的心灵都弄得支离破碎了。每个人都需要重新认识自己、别人和一切。
在我基本上了解了孙悦的遭遇以后，我明白，自己原来热爱过的那个孙悦已经不存在了。一个陌生的孙悦站在我面前。我会不会同样热爱这个孙悦呢？我不知道。但是，我产生了新的希望。我想，要是孙悦还是原来的样子，我更会感到陌生的吧！
我感到我正在走向未来。
然而，她对我总是摆出一副公事公办的样子。对别人，她却十分随和。她从来不邀请我到她家里去。我住在教工单身宿舍里，她到这里来看望别的教师，从不朝我房里望一望。迎面碰上，也只是点点头。今天，又是这样。
我离开未来还很远。我应该向前奔跑，还是慢吞吞地等待？我不知道。我追求的不再是一个女神，而是一个现实的人。人总比神更难以理解。因为神是人造的。
四
许恒忠：全部历史可以用四个字概
括：颠来倒去。过去我颠倒别人，
如今我被别人颠倒。我算看透了。
昨天带儿子去逛公园。看见人家的孩子都换上了漂亮的春装，再看看小鲲，还穿着肮脏的棉衣裤，心里真不是滋味。回来的路上，到几家儿童服装商店去看看，价钱都很吓人。想起家里还有一部缝纫机。自己动手，丰衣足食，我何不试试？买了两块布。借了一本裁剪书。拿出一根尺，一把剪刀，一支彩色粉笔。劳动的对象和工具都已齐全，该发挥主体的作用了。
先裁裤子。要用彩色粉笔在布上画线。
〃你老兄总是不甘寂寞啊！何苦？〃一位同志把奚流对我的看法透露给我，劝我不要再写文章。
我不明白我为什么不能写文章。没有人通知我：〃依法剥夺你的出版言论自由。〃但我知道，这位同志是好心，我点头答应了。从人治走向法治，得慢慢来，不能急。
〃不简单啊，老许！大名又在刊物上出现了。化名也不用！〃这个人满脸都是嘲讽的神情。
我不懂我为什么必须用化名。因为我犯过错误？可是奚流以往所犯的错误不比我还大？我没有把任何人打成走资派、反革命，他呢？错划了多少右派啊！我没有表面上正人君子相，暗地里乱搞女人，他呢？当然，新拉下的尿总比干屎皮子臭。可是游若水呢？他拉下来的屎也是新鲜的，〃批邓〃的时候他比我积极得多。为什么他们就不用化名来当党委书记和党委办公室主任？对，他们的错误应该由历史来承担。可是我为什么就必须承担历史？就因为我微如芥末？而且，化个名我就不是许恒忠了吗？但是我知道，用化名发表文章是妥当的。中国人一向喜欢在名实问题上作文章，翻花样，而且重名轻实。〃嗟乎，贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉？〃苏秦言之有理。
好吧，我自甘寂寞。学庄生，无所求，无所待，无所为。游若水升迁到党委办公室的时候，特地请我到他家里去吃饭，怕我〃反戈一击〃，对我大谈老庄：〃至人无己。神人无功。圣人无名。〃说得好，超脱透了。可是〃无己〃，谁管我的儿子？〃无功〃，谁发给我工资？〃无名〃，谁愿意听我一句话？我不想作大名人了，能像游若水那样就不错了。人生世上，势位富贵，盖可忽乎哉？还是苏秦言之有理。
然而庄周只是庄子哲学的创始人，却未必是这种哲学的虔诚信奉者。创造和信仰不一定统一，正如知和行、表和里不一定统一一样，我何妨作一个老庄哲学的不虔诚的信奉者？
这一条线是曲的，还真难画。其实，宇宙万物的运动多是曲线的。曲线比直线更真实自然。可是画在书上的，却往往直线居多。何以然？曲线难画。
然而这一条曲线一定要画好，这是裤裆。画得不好，孩子的屁股就要受罪。孩子的屁股也是真实而自然的。自从他妈妈死后，我一次也没打过他的屁股。
〃恒忠，我死了，你一定要给小鲲找一个好后母，要不我不放心呀！孙悦。。。。。。还没有对象吧？〃
人之将死，其言也谬。妻子在临死时给了我这样的遗嘱。过去，一个是造反派，一个是〃老保头子〃。现在，一个是奚流的红人，系总支书记；一个是奚流的眼中钉，普通教师。这两个人会结合？荒唐！
不过，世界万物都是对立的统一。
孙悦在给小鲲做鞋。她从来不记恨我、歧视我。是个心地善良的总支书记。
该用剪刀了。手有点抖。人为什么不能像原始人那样不穿衣服呢？或者学非洲人，把一块布披在身上？据说这是进化，是文明。其实是自找麻烦。把一朵朵棉花采下来，弹成一大卷。再分解成一根一根的线。再合成一块一块的布。再把布剪成一片片。再把一片片缝在一起，制成一件衣服。天呀！一件衣服经过了多少次分解与合成？社会呢？也是这样进化的？
要学会用辩证的观点看待一切。一分为二，合二而一。分分合合，无穷尽也。这一次〃分〃到我头上来了。
有人敲门。要不要把桌子上这些东西收拾起来？让人家看见不丢脸吗？大男人作这种事，多没出息！算了，算了，还是没出息好。这样奚流会慢慢忘记我。
是何荆夫。听说他回到学校里来，我心里好紧张。要是他想报复我，那太容易了，我还没有真正解脱。我想去找他，告诉他大字报是奚流叫我写的。又怕更得罪了奚流。我躲他躲了很长一段时间，想不到他自己上门找我来了。我已经够受了，他还要在我背上再加一块石头？
我忐忑不安，让他坐下，给他泡上茶。为了掩饰惊慌，我又拿起了剪刀。
他吃惊地看着我，似乎不明白我在干什么。一袋旱烟抽完，他才问我：〃你是在裁衣服？孩子的？〃
〃是呀！怎么样，还像个样子吧？〃我解嘲地说，我想他会从我的困境中得到一点快意，这好，他的怨气可以小一点。〃我又当爹又当娘，不知道将来能得个什么奖。〃我加添说。
他的双眉紧锁了：〃你何至于如此呢？不要做了吧！〃
〃怎么，男人不该干女人的活？〃我故意打哈哈。
他好像生气了，脸涨得通红：〃不是什么男人女人的问题。现在有多少问题值得我们去思考、研究，你却把精力花费在这些琐事上。你以往的积极性哪里去了？一个筋斗摔掉了？〃
好，开始揭我的老底了。我不搭这个碴！
〃到底是不当家不知道柴米贵。你看小鲲身上穿的！我是他父亲呀！〃本来想把哈哈打下去，可是说到这里，我一点也哈哈不出来了。我又看到穿得鼓鼓囊囊的小鲲，心里难过起来。
〃我知道。我去给小鲲买衣服。我是单身汉，流浪的时候也为自己积了几个养老钱。可是你从今以后再也别做这些事了。我求你！〃他的声音那么低沉，眼神那么诚恳，毫无记仇的样子。我放下剪刀。
他站起身把桌上的东西卷成一卷，往床上一扔，严肃地看着我问：〃仅仅是因为缺钱才干这个的吗？〃
〃当然不光是为了钱。你没听到风声？奚流同志已经下了命令，以后不许我写文章了。〃我说。
〃我就是要来问问，你是怎么想的。〃他说。
是为这个来的！幸灾乐祸。有什么办法？谁叫你头上有辫子？我仍然装着什么也不懂：〃奚流同志是对的。我犯了错误，发表文章影响不好。这是奚流同志对我的爱护。〃
他的眉头皱得更厉害了，一口接一口地抽那劣质旱烟，呛得我直咳嗽。他按按烟袋窝，又在烟火上吹了两口，其实根本不会灭，是习惯。
〃你并没有接受教训。只不过学得虚伪了。〃他一边磕掉烟灰，一边对我说。
我是变得虚伪了，不说真心话。老实人吃亏，这个真理连三岁的孩子都懂。虚伪和成熟相似，不细心的人分辨不出来。他分辨出来了，好。但我不必承认，也不必否认。不开口，让他说吧！
〃你大概最关心的是奚流会不会放过你吧？〃他问。
对了，还有你何荆夫会不会放过我。但我没有点头，也没有摇头。
〃你自己呢？你自己放过你自己了吗？我看不要去管别人放过不放过你。你自己应该抓住自己好好整一整。〃他说。
〃你是说奚流整我整得还不够，是吧？〃我忍不住问，流露了一点不满。
〃奚流整你是过分了。但你对自己又太客气。所以你今天才这个样子。你没有想到过自己应该对人民、对历史负责吗？以前过去了，今后呢？〃
真有意思。话倒是充满了辩证法。我是应该好好整整自己，可是奚流呢？游若水呢？他们没有错误，就是因为他们没检讨。傻于才整自己！再说，我有什么资格对历史负责？奚流总是在我头上。再说，什么叫历史？我看全部历史只写着四个字：颠来倒去。过去我颠倒别人，如今我被别人颠倒。我算看透了。已经〃倒悬〃了，还要整自己？我的神经还正常。
但我没有说话。让他去说。
〃你怎么不说话？我说的不对？〃他又装烟了。
〃对是对。可惜，我对历史负责，历史不对我负责。历史对奚流、游若水更有情。〃我说。
〃历史像一个性格内向的人，并不轻易流露自己的真情实感。总有一天，你会看到，它是公正的。〃他说。
〃很有诗意。〃我笑笑说。
〃诗是真实。〃
〃理想中的真实。〃
〃理想和现实只有一步之隔。〃
〃可是我们中国人习惯于进一步、退两步。〃
〃你〃
他对我扬起烟袋，好像要敲我的脑袋，终于没敲。他只是叹了一口气，顺下眼睛，伤心地说：〃我不理解，为什么你只受到一点冲击就变得这样？哀莫大于心死呀！〃
我的心动了，低声地回答：〃人怕伤心，树怕剥皮。所以，我也不理解，你怎么会始终是一个理想主义者？现实对你的教训还不够吗？我从别的同志那里听到不少你流浪的故事。我简直不能想象，一个人怎么能在那种环境里活下来。我对你充满敬意。但不能理解。〃
他不再说话了。两眼闪光，嘴唇紧闭，直挺挺地坐着。烟袋的火已快灭了，他也不去吸一口。
我突然发现，何荆夫是个美男子！看他那一双眼睛，简直是个谜。眼睛并不大。但黑白分明，晶莹闪亮。当他把眼珠转向你的时候，你会感到他是那样坦率而又多情。你忍不住要向他打开心扉。他的棱角分明的方脸，因为长期流浪镀上一层古铜色，还有那高直而略微嫌大的鼻子，都给人脱俗而旷达的感觉。同事们都夸我眉清目秀，可是与他相比，我会显得多么纤弱和卑微啊！孙悦会发现何荆夫的美吗？
何荆夫嗓子里咳了两声，似乎在平息自己的激动。他想到一些什么了呢？我正想问，又有人敲门。何荆夫走过去开门，孙悦提着一个书包走进来，一进门就从包里掏出一双鞋，是小鲲的。我看看孙悦，又看看何荆夫，脸竟红了。见鬼，脸红什么呢？
我了解何荆夫对孙悦的感情。但都是过去的事了。现在他们之间的关系如何，我不了解。照我看，他们之间的距离比我与孙悦的距离还要远。孙悦已经不那么浪漫了。她和我一样，学起女红来了。鞋子做得蛮像样。
孙悦放下鞋子就要走，我不想挽留。何荆夫却叫住了她：〃总支书记同志，坐下吧！听听我这个刚刚恢复党籍的党员谈谈自己的思想。我们应该互相了解，对吗？〃
真有意思，语气里是嘲讽，眼神却是恳求。孙悦坐下了，我奉上一杯茶。
何荆夫开始说话，看着孙悦。孙悦把头低了下来。
〃刚才老许说我一直是一个理想主义者，这话可不确。不错，我刚满十八岁就入了党，有了信仰和理想。不过事后想想，那时的理想和信仰都带有盲目性。因为无论是对社会还是对理论都没有认真研究过。像近视眼有假性的一样，理想和信仰也有假性的，会发生变化的。
〃我不是一个自信心很强的人。五七年受了处分以后，我也怀疑自己错了。而且，我所热爱的人也认为我错了，我不