绳索，要捆住何荆夫。而我，是被派来把绳索收紧的。
我举手在门上叩了两下。何荆夫站在我面前，还有奚望。他们对我的到来似乎都感到意外。
二十四
何荆夫：风来雨就来。出乎情
理之外，却在意料之中。
我真是感到意外。她突然来了。我没有请过她。她也没有跟我打过招呼。
她的脸色不大好。我请她坐在我的写字台前的椅子上，自己在床上坐下来，和奚望对面。他坐在另一张床上。奚望看见她来，并没有要走的意思。虽然，他知道她今天是第一次到我这里来。他肯定要跟她谈那件事，而且不知道会说出一些什么话。他是无所顾忌的。而她却不大习惯和学生坦率地交谈，她当惯了老师，当惯了干部。我真希望这个小伙子离开。我为这种想法感到不好意思，面红耳热起来。我不愿意在她面前流露出心慌意乱的情绪，便竭力作出毫不在乎的样子，给她泡了一杯茶。我还用开玩笑的口吻说：〃不知总支书记大驾光临，多有简慢！请问：何所为而来？〃奚望的眼睛调皮地眨了两眨，转过脸去笑了。孙悦的脸马上红了。我再也作不出风流潇洒的姿态来了，笨拙地坐在床上，等她开口说话。
孙悦只顾打量我的房间，并不说话。奚望站了起来。我以为他要去吃饭了，便对他说：〃奚望，你先去吃饭吧！我等一会儿就来。〃
〃不，我也等一会儿再去。我今天一点也不饿。有几句话想跟孙老师谈谈。〃奚望原来是去给自己倒茶的！他一边回答我，一边朝我眨眼睛。我的耳根更热了。孙悦朝我看了一眼。我听见奚望问她：
〃孙老师，我想问问你：何老师的事，你知道了吗？〃
孙悦回答：〃什么事？〃又朝我看了一眼。
〃是真的不知道吗？我爸爸想以C城大学党委的名义阻止《马克思主义与人道主义》一书的出版。他自己什么也不想干，什么也不会干，也不想叫别人干。他成了思想解放的绊脚石，可是他还很得意呢！大概，在他看来，能够绊绊别人的脚也是一技之长吧！〃
这小伙子说话总是这么尖刻，对自己的父亲也是这样。他在说话的时候，一直把眼睛盯住孙悦，好像是要弄清孙悦是否真的不知道这回事。
孙悦的身体微微震动了一下，但立即又恢复了平静。她若无其事地间：〃真的吗？你从哪里知道的呢？〃从她的飘忽不定的眼神看，她说的是假话，但我不愿意戳穿她，特别是当着奚望的面。奚望看出来了吗？他的嘴角露出一丝嘲讽的笑意。我紧张地看着他，不希望他让孙悦难堪。我对他使眼色，他却把眼光避开我，仰起脖子大口大口地喝茶。等他放下茶杯的时候，嘴角的嘲笑消逝了。我松了一口气，对他说：〃奚望，把你听到的情况和孙老师说说吧，免得我再说。〃奚望笑着点点头说：〃孙老师，我无意中做了一次克格勃，看到一点内幕。〃孙悦吃惊地看着他。
〃现在，我真有点后悔，那天我不该和他们闹翻。这样我就可以知道更多的内幕。〃奚望在结束自己的故事时说。
我笑笑：〃我们又不靠'内幕'过日子。〃出版社的编辑告诉我，陈玉立去讨校样的时候，就已经扛上了学校党委的牌子了。可见，陈玉立也好，奚流也好，游若水也好，都是要借组织名义达到个人的目的。这也算是〃内幕〃吧！不过，我没有把这个告诉奚望。小伙子太莽撞。想到这些事，心里真不舒畅。一些不该有〃内幕〃的事所以会生出〃内幕〃来，就是因为有那么一些人明知自己的行方并不光明磊落，却又舍不得不干。事情一搬到幕后，会平白无故惹出多少麻烦来啊！我们中国人的精力都浪费在制造内幕和刺探内幕上了。
〃我才不像你们这样老实！既然有人制造内幕，就得有人去刺探内幕。制造内幕的人不择手段，我们为什么要行君子之礼呢？〃奚望的言语又激烈起来了。
〃我不喜欢鬼鬼祟祟的。像政客！〃孙悦说，她有点激动。
〃你不喜欢鬼鬼祟祟，谁又喜欢鬼鬼祟祟呢？可是鬼鬼祟祟却不因为你不喜欢就消失了。像陈玉立这样的人，你能让她学会光明磊落吗？典型的小姑！除了在婆媳和妯娌之间挑拨一些是非之外，她在生活中也找不到其他乐趣了！可惜，在我们的队伍里，这类女人还不算少，因为喜欢她们的男人也不算少。〃
奚望的这些话，使孙悦的眉头皱了起来。她对奚望说：〃这里扯得上什么男人和女人吗？是就是是，非就是非。小青年讲话要讲点分寸。〃
奚望笑了。他把眼镜朝上推了推，饶有兴趣地看着孙悦说：〃孙老师，想不到你对这种说法的反映这么强烈。我理解你的心情，你想维护女性的尊严。可是有什么办法呢？确实存在陈玉立这样一类一点也不懂得尊严的女性。〃
奚望的话是对的。在我们今天的社会里，女性并没有完全摆脱玩偶的地位。在某些领域里，仍然是女子无才便是德，男人无德可称才。我想孙悦是意识到这一点的。正是因为意识到了，她才特别自尊，并且不希望别人谈这样的话题。陈玉立自然也意识到了这一点。不过她已经失去了自尊，变成了玩偶。她想在玩偶身上撒上鲜花，又想把别人降到玩偶的地位。我认为这是一种心理变态。
我一直注意地观察孙悦。她这是第一次到我的〃窝〃里来啊！在我的想象中，她的第一次到来不是这样的。她应该像二十几年前的那个孙悦那样：兴奋、自然地站在我面前，滔滔不绝地对我叙说。我惊喜地看见两扇敞开的心灵的大门，走了进去。。。。。。然而今天，我既不知道她要来，也不知道她为什么而来。
〃孙老师！〃奚望又叫了一声。孙悦把脸转向他。
〃你看何老师这事应该怎么办呢？妥协吗？〃奚望问。
〃总可以解决的吧，按党的政策办嘛！〃孙悦审慎地回答。奚望的脸上掠过一丝失望的阴影。他叹了一口气，站起来，向上铺的床栏拉了三下，像练臂力。我知道，这是他掩饰或调节情绪时的习惯动作。
孙悦似乎也看出了奚望对她的不满，便笑笑，温和地对奚望说：〃依你看该怎么办呢？〃
〃我说了你们也不会同意的！〃奚望叹口气说，〃我看应该把事情摆出来，让全校师生来讨论。还可以给报社写信。C城大学这种死气沉沉的局面应该冲击一下！我不怕与老子闹翻，愿意把自己的见闻写出来公开。他至多不供给我生活费，我可以去作工。〃
孙悦坚决地摇摇头，把脸转向我。我对她说：〃我也不同意这样做。无数次经验证明，采用这种大哄大嗡的办法是不可能真正解决问题的，而只会把事情弄得更复杂。我们还是等出版社的意见吧！出版社会不会坚持原则呢？〃
奚望直摇头：〃我越来越感到，五六十年代的大学生和七八十年代的大学生是不同的！好吧，我们谁也不要勉强谁。我还是那句话：很欣赏你们的好心，但不相信它有用。〃
〃在你们看来，我们也是落伍者了！〃孙悦笑着说，很有点感伤的调子。
〃孙老师，我不是这个意思。要是我的话使你产生了这样的误解，请你原谅。〃奚望看上去有些激动，眼镜的镜片在闪光。〃我觉得我们两代人都有痛苦，都在积极地思索。我们的思想感情是相通的。可是我们不像你们那样瞻前顾后、优柔寡断。中国的问题成堆，慢慢吞吞的要到什么时候啊！是不是你们的包袱太重了？我们多么希望你们把包袱甩掉。。。。。。〃
孙悦的眼睛湿润了。她是很容易被感动的。她张了张嘴，想说什么，但又没有说。我看她是在抑制自己的感情。
奚望惶惑起来。他不安地站起来说：〃孙老师、何老师，我该去吃饭了。你们谈吧！打搅你们了。〃孙悦也立即站了起来，拉住奚望的臂膀说：〃我没有生气。我很想和你们多谈谈。欢迎你常到我们家里来。憾憾常常牵记你呢！〃
奚望的神态又自然了。他又调皮地对我眨起眼来：〃何老师，可不能光等待啊！对我爸爸，对别人，都是这样。要不要我给你们买饭送来？〃我摇摇头，他走了。
〃他说什么等待不等待的？〃孙悦问我。
〃小青年讲话，头上一句，脚上一句。谁能听得懂？〃我回答。事实上，我完全听懂了奚望的意思。但是我还是只能等待。
〃我真爱这些青年人。我常常觉得，我和他们有着共同的理想和期待。在他们身上，我既看到了自己的过去，也看到了自己的未来。唯独看不到自己的现在。我没有他们那种坚定的自信。可是，他们也有些偏激和急躁，对吗？〃她对我说。
〃是的，可是与某些人的迟滞、麻木相比，他们的偏激和急躁也有它的可爱之处。〃我回答。我们就谈这些吗？她是为了谈这个而来的吗？
〃你和学生接触很多吗？〃她问。我点点头。
〃我常常想和他们接近，又怕和他们接近。我不愿意在他们面前过多地暴露自己，怕对他们发生消极的影响。为人师表，谈何容易啊！〃一颗泪珠从她的眼角渗了出来。
我与她面对面地坐着。我多么想帮她揩去泪珠。为了克制自己，我站起来走到窗前，把脸转向窗外。我接着她的话题说：〃这就是存在决定意识吧！我虽然现在也被称作老师，可是为人师表这四个字还没有在我的头脑里扎根。十几年的流浪生活，使我习惯于被别人吆来喝去。所以，'何老师'三个字在我听起来和'老何'，和'喂'，并没有什么两样，只不过是我的符号而已。我习惯于作为一个人和另外一个人进行交往，而不在'人'之外附加其他条件。如果另一个人与我能够彼此理解和信任，那我就与他交朋友。管他是我的学生还是我的先生。与你相反，我很愿意在别人面前暴露自己的灵魂。因为，在我以往那样的生活中，人们都并不需要我的灵魂。他们只需要我的气力。一个经常封闭的灵魂，和一个死灵魂没有多大的差别。那时候，只要有人要看我的心，我会剖开胸膛让他看的，不惜流尽满腔的热血。。。。。。〃
我说不下去了。一幕一幕的流浪生活又在眼前活跃起来，特别是那些使我肝肠寸断的情景。。。。。。
〃你一个野人、黑户，管得了这些事吗？再不滚出这个镇子，我们就把你抓起来！〃
一九七０年，我流浪到淮河边上的淮上镇，正碰上城镇居民的〃下放〃运动。一个万把人的古老集镇要〃下放〃五千人。〃吃闲饭〃的〃下放〃，在职干部也〃下放〃。在此蹲点的县委书记宣称：〃这是为了消灭城乡差别！〃我好像置身在兵荒马乱的世界上。天天有人被逼着搬下乡去，大人哭，小孩叫。前面搬出，后面扒房，以免有〃后顾之忧〃。有一个六口之家，丈夫是杂货店的店员，妻子是压面条的职工，养活四个儿女，最大的才十岁。天天有工作组去催他们搬迁。他们苦苦哀求，不愿意下去，养不活儿女啊！县委书记说：对他们已经〃仁至义尽〃了，不得不采取〃革命行动〃了。我目睹了这一场〃革命行动〃：
一群膀大腰粗的人带着铁锹、斧子、抓钩来到这家门前。男人事先得到风声躲起来了。女人给那个头目跪下哭着哀求，当然无效！就要动手拆房了。突然，听到一声狼嚎一样的叫声，我看见一个脱光了衣服的妇女正往房顶上爬。。。。。。
她是想用羞耻和生命来护住这间房子。
一阵哄笑声。她被拖了下来，另一批人爬上去了。霎时间，房子化为一片瓦砾。
女人的羞耻和绝望，使她不断地发出狼嚎一般的叫声。几个胆大点的妇女，上前去抱住她，给她穿上了衣服。
我止不住泪水滂沦。我感到好像是自己的母亲在受这样的凌辱。我有满腔的仇恨和愤怒要倾吐，可是我没有权利。我只能把自己当作哑巴。
我暗暗注意这一家人〃下放〃后的生活，想给他们一点儿帮助。下去没几天，女人就疯了。见了人就要脱衣服。一天夜里，她又脱光了衣服跑了出去。等家里人在小河里找到她的时候，她已经淹死了。
那天夜里，我对着淹死这个女人的小河，大声地向夜空袒露了我的灵魂，我对祖国的忧虑和爱情。就为这，我受到驱逐。。。。。。人家不需要我有灵魂。
〃老何！〃孙悦叫，我不敢回头，我在流泪。只是〃嗯〃了一声作为回答。
〃你在想什么？〃
〃我想，袒露灵魂总比孤独好！〃
〃荆夫！〃她又叫了我一声。这样叫我，我不由得转过脸来，向她走近了一步。
〃一想到你那一段流浪生活，心里就发麻。我不能想象，要是我处在那样的境况中。。。。。。〃她回避着我的目光。
〃你也会像我一样坚强地活过来的。这里没有什么诀窍，要生存下去，要探求真理，你就必须学会忍�