平时并不活跃，但却是我们同学中的〃消息灵通人士〃，对文艺、出版界的情况特别熟悉。他常常把出版社关于这本书的争论、反映告诉我。书稿发排的时候，他兴奋地跑到我这里说：〃孙悦，今天请我吃杯黄酒，有喜事！〃好像他自己的书就要出来了一样。他感慨地说：〃我缺乏老何那样的勇气，这一辈子只能这样庸庸碌碌了。我快成了中国的奥勃洛莫夫了。也许是因为我一直没有失去安宁的眠床的缘故吧？文穷而后工，古今皆然。我还是穷一点好。可是我又怕穷的滋味。〃我给他喝了酒，但着实笑了他一通。我在高兴的时候喜欢和人家开玩笑，有时还会促狭。
可是谁能想到，竟会发生这样的事：出版社已经决定出版的书，一个大学的党委书记可以卡住不让出。还讲不讲法律，讲不讲原则了呢？
〃这一关我们不能不把！而且，我们这样做也是对何荆夫的爱护。他不应该忘乎所以，以为现在什么修正主义的货色都可以拿出来了。〃
奚流在党委会上是这样说的。事情的始末我不大清楚，但我可以肯定，他是始作俑者。然而，在会上提出问题的却是游若水。在党委扩大会议快要结束的时候，他突然叫奚流：〃奚流同志！我有一个问题想提请党委研究。系总支书记们不一定都参加了。中文系的孙悦同志可以一道参加研究。〃奚流立即点头答应，连问都不问是什么问题，有没有必要在党委会上研究？这还不是事先商量好的！
我当然留下参加这个我事先毫无准备的问题讨论会。讨论一开始，游若水就拿出一份复写的材料，一、二、三、四、五地汇报他所发现的《马克思主义与人道主义》一书中的修正主义观点。
〃最大的、最危险的修正主义观点是他认为马克思主义与人道主义不是矛盾的，而是相通的。这就阉割了马克思主义的灵魂阶级和阶级斗争的学说。〃他说。但是，他不愿意详细地说一说，作者为什么说马克思主义与人道主义是相通的，作者所说的人道主义是什么内容。而我是知道的。荆夫讲的人道主义是要彻底地解放全人类。不但把人从阶级剥削和压迫中解放出来，而且从形形色色的精神桎梏中解放出来，从迷信中解放出来，从盲从中解放出来，并且越来越多地摆脱动物性。他反对把阶级斗争当作目的，反对夸大社会主义社会的阶级斗争，导致对人民群众的伤害和分裂。他认为社会主义社会应有更广泛的民主、自由和平等。他要求不但从物质上而且从精神上把每一个公民当作人，尊重他们的权利和个性。这难道不对吗？可是游若水认为，这些统统是修正主义观点：〃问题是十分清楚的！所有这些观点我们马克思主义者都一再批判过。而且不是文革中批判的，是十七年批判的，也就是在正确路线指引下进行的批判。〃
我不知道逻辑还能不能成为一种科学。因为它是这么简单：十七年文革现在；肯定否定肯定。三段论。黑格尔活着，会招收多少中国的弟子啊！
游若水发言的时候，白净的面皮涨得通红，光秃的头顶闪闪发亮。他的眼睛一直望着奚流，奚流却不看他。奚流轮流地审视着参加会议的每一个人，最后把视线落在我身上，停留了很久。
游若水讲完，把材料叠好装进衣袋。奚流把目光从我脸上移开，转向大家，平稳地说：〃我们根本不知道要出这本书。要不是游若水同志从有关方面听到消息，并主动讨了一份校样来看的话，这本书就出笼了。〃是游若水干的吗？我怀疑。这个人居然会发起一件事？
〃孙悦同志！中文系总支是不是知道这本书呢？〃
听到奚流在问，我立即回答：〃我是知道的。〃
〃为什么不过问？〃奚流问。
〃这是出版社的事，我们无权过问。何荆夫同志也有他的出版自由。〃我回答。
奚流的颧骨向上耸了一下，他问党委委员们：〃是这样吗？那末我们就来讨论一下，百花齐放、百家争鸣是不是要实行资产阶级自由化？我们党还要不要领导？〃
校河的水今天多么情啊！水至清则无鱼。这河里是无鱼的。鱼需要浑水，这是肯定的。人呢？也需要浑水吗？明明是一池清水，非要投进石子、烂泥、杂草把它搅浑不可吗？
党委会里资格最老的委员首先发言了。他的头发白如麻丝。他有一颗善良的心。他的眼睛是那么真诚坦率。在那些动荡的年月里，我〃保〃过他，也曾经像女儿那样在他面前倾诉过委屈。他总是安慰我：〃你还年轻，经历经历有好处。〃我多么尊敬他！
〃按照以前的惯例，出版社出书之前应该与作者的单位联系一下，这样我们大家都不至于被动。现在既然已经这样了，就尽可能妥善地解决吧！作者还是个年轻人，说服教育为主吧，劝他把稿子撤回来，改好再出书。我看这些观点都是错误的。我们批判了多少次了。四二年延安整风的时候。。。。。。〃
我知道，他又要〃自从盘古开天地，三皇五帝到如今〃地谈起批判人性论和人道主义的来龙去脉了。文革中每次批判斗争他的会上，他都讲四二年延安整风，与王实味等人的斗争。他总是用他那慈祥而坦率的眼睛望着〃红卫兵〃们：〃我没有搞过修正主义。我接受了党的长期教育。自从延安整风。。。。。。〃〃红卫兵〃说他是〃臭表功〃，骂他，侮辱他，嘲笑他。可是在任何情况下，他都没有承认过自己是修正主义。我因此对他益加敬重。可是这两年，我觉得跟他有了距离。生活在前进，他却和十几年前，甚至几十年前一个样，就像这会议室里的一个雕像，永远放在那个地方，又永远是那个姿势。你可以欣赏他，但不能和它讨论任何实际问题。〃小孙啊，千万要把稳舵。这种混乱的局面不会太长。我们党肯定要管的。四二年在延安。。。。。。〃我一听到他对我说这些，心就往下沉。我多想用力推他一下啊！可是我人小力薄。
〃现在的情况与以前不同了。出版社对作者一般是不应审查的。不过，对何荆夫这样具体的人，写这样一本具体的书，是应该慎重的。〃
发言的是一位兼哲学系总支书记的党委委员。与我一样是〃科班出身〃。据我了解，他的思想还是比较解放的。今天是被这〃具体的人〃和〃具体的书〃吓住了吗？
〃何荆夫在系里表现怎么样？听说有些反映。〃一位女委员接着上面的发言提出问题。我简单地回答：〃很好。〃脑子里在想：〃具体的人〃和〃具体的书〃应该怎么理解呢？〃具体〃到怎样的程度我们就有权干涉了呢？没有出版法。对每一个人都可以来一下〃具体〃，在每一个人身上都可以找到应该受到干涉的理由。人无完人，金无足赤。具体！具体！具体。。。。。。多么难掌握呀！
也许，我应该在会上把荆夫〃具体〃一下？可是，我害怕在这样的场合谈到他，甚至不能冷静地想到他。
自从赵振环来后，他没有找过我。见了面除了点头打个招呼，再也不说第二句话了。这使我感到难过。我觉得我与他的距离越拉越远了。我越来越多地在朋友面前谈到他，特别是在李宜宁面前。〃我不希望你再受挫折，何荆夫不会给你带来平静。你们不应结合。〃她总是这样劝我。
确实，何荆夫不会给我带来平静。然而，恰恰是这一点在吸引着我。我已经让他一个人在风雨里搏斗过了。如果再有什么风雨落到他身上，难道还让他一个人去搏斗？那样我的心又怎么能平静呢？
〃我听到一些关于何荆夫的反映。可以发言吗？〃正在作记录的陈玉立问。奚流点点头，她就发言了：
〃何荆夫自从甄别平反以来，尾巴越翘越高。他常常在学生中宣扬自己的经历，把自己打扮成传奇式的英雄，吸引了一批幼稚的青年在他周围，他常常说：'我们的党应该好好地总结教训。'意思是说，他是一贯正确的，我们的党犯了错误。他比党高明，党却亏待了他。这本书中所宣扬的什么尊重个人、尊重个性等个人主义观点，他都在学生中散布过了。中文系的无政府主义思潮与他有很大关系。前不久，奚流同志批评学生在黑板报上登爱情诗，一部分学生瞎起哄，也与何荆夫有关。现在居然有学生讽刺奚流同志，说要请他当和尚协会顾问。。。。。。〃
谁〃噗嗤〃笑了？是那位年老的女委员和她旁边的那位教授同志，他也是党委常委，历史学教授。是党委中唯一的教授，所以大家就叫他〃教授〃。他正噙着烟斗，对那位女同志风趣地讲着什么，两人一起笑了。奚流的脸红了。他用铅笔敲敲桌子，命令陈玉立：〃谈重要问题！〃
陈玉立自知失言，脸也微微红了一下。她定定神，提高了调门：〃总而言之，何荆夫辜负了党对他的爱护和关心，继续在五七年的道路上滑行，越滑越远。如果不及时给以帮助，他不知道要滑到什么地方去呢？至于生活作风上的问题，我这里就不讲了。〃
陈玉立讲到最后一句的时候，别有深意地看了我一眼。我身上一热，脸也红了。人们常说，为人不做亏心事，半夜敲门心不惊。我完全不是这样。心里没有鬼，脸也会红，心也会跳。有时在公共汽车上，有人丢了钱包，要停车搜查，我就十分紧张，害怕钱包会突然在我身上搜出来。是〃阶级斗争〃中无中生有的作法所产生的心理病态吗？在感情问题上，这种现象更为突出了。一提起何荆夫的生活作风问题，我就好像感受到有人把一盆污水泼到我和他的身上，忍不住感情冲动。
陈玉立的口才真好！她给大家提供了一个〃具体的〃何荆夫。要是我不在中文系，不了解何荆夫，我也会对他产生一些不好的印象。现在我已经懂得了，许多人排斥异己，靠的就是这种办法：在大家不了解某人的情况下说某人的坏话，造谣中伤，信口雌黄，反正某人没有机会辩白。但是，我了解何荆夫，而且爱他。所以，随着陈玉立的小巧的嘴唇上下翻动，我的眼前出现了另一个何荆夫，可敬、可亲又可爱的流浪汉，我的最亲密又最疏远的朋友。
荆夫，我不能听着别人这样污蔑你而无动于衷。我不能让这些不了解你的同志在心里留下一个被歪曲了的形象。我不能再害怕暴露自己的感情，不怕了！我好像一直在期待这样的机会，能够公开地表示对你的爱情。我该发言了！
我从座位上站起来。可是还没等我开口，就有一位党委委员抢先发言了：〃真是这样的话，不能让他出书2〃又一位委员更为激烈地接着说：〃要是我有权，我就给他重新戴上右派分子的帽子。我对这样大规模的平反一直是持保留态度的！〃
我又坐了下来。我记起了，我是在参加党委会。我的身份是中文系总支书记。我们讨论的是应该如何对待一个人写的一本书的问题，而不是我和何荆夫的关系。
〃还是应该以教育为主吧！我们党对犯错误同志的一贯方针是惩前毖后，治病救人。四二年延安整风。。。。。。〃
我感激地看着这位满头白发的老委员。感激他心地善良。然而，他总是说不到点子上。
我看着〃教授〃。这是一个耿直而风趣的老人。他的相貌极为普通，然而他的风趣却使他成为一个具有魅力的人。他在党委会上是不大发言的，大概是觉得自己是党委中唯一的教授，应当谦虚才对吧！今天我希望他发言。他总是悠闲地叼着烟斗。他家里存放了许许多多烟斗。〃文革〃中，他的烟斗统统被没收了，他就想办法用硬纸片、香烟盒的纸做烟斗，样子顶好看，吸起来也舒服。他还做了许多送给别的会吸烟的同志，并且开玩笑地说：〃以后要是不能再教书了，我就做这样的工艺品去卖！〃
他的嘴唇终于离开了烟斗，而且轻轻咳了一下，是要发言了。他是未开口先要笑的：〃听了陈玉立同志的发言，我脑子里形成了一个十分矛盾的形象。一方面，是一个尾巴越翘越高的人，另一方面，却又是深受青年喜爱的人。同志们哪！受青年人的喜爱可不是容易的呀！我们当然可以说，某人利用了青年人的幼稚无知！可是你去利用利用看！我教书，和学生直接接触，知道他们不是那么容忍受人利用的。他们很有头脑。他们愿意和一个人接近，并且佩服这个人，这说明这个人确实有一些我们不具备的长处。所以，对何荆夫恐怕不能轻易否定吧！而且，即使他确如陈玉立同志所说的那样，恐怕也不到剥夺出书权利的程度。〃
〃他说我们的党犯了错误！〃一位委员激动地说。
〃教授〃又叼起了烟斗。〃谁说过我们的党没有犯错误呢？〃
〃教授〃的发言使奚流不满。但是他没有说话，而是轮番地把目光从一个人的脸上移到另一个人的脸上，显然，他希望有人�