的尸体，装进〃板儿〃，埋在屋后的自留地。
村上的人也许不知道，也许知道。总之没有人去告密。
〃从今以后，我们两家并一家了。我们吃调你吃稠，我们吃稀你吃稀，和兄弟活着时一个样。〃
父亲的思想感情一点也不受〃阶级斗争〃观念和实践的影响。他从来不曾想到要把自己变成〃阶级斗争的工具〃。这大概因为他太平凡太渺小的缘故吧！没有人想到要利用他，他也没有什么东西害怕在〃阶级斗争〃中失去。年年、月月、天天、时时、处处，都在刮风、下雨。把一个单位、一个家庭吹成、冲成不同的阶级。甚至一个人，昨天、今天和明天，也会分属于不同的阶级。不少人都学会了这样一种本领：随时根据〃阶级斗争的需要〃调整自己的感情枢纽，变换自己的旗子、号衣。学会了辨风向，识路线，站队，划线，拉帮，结党。。。。。。。而父亲却从来不买这些帐。确实，他是太平凡。太渺小了。在〃阶级斗争〃中他能发挥什么作用呢？
然而，〃阶级斗争〃却对他发挥了巨大的作用。剥夺了他。同时，也给他提供了机会，让他充分显示出灵魂的质朴、崇高、美丽。这颗灵魂给了我难得的滋养。我喝到了父亲的奶水。。。。。。
从此，两个家合成了一个家。婶婶带着儿子住到我家来了。家里只有〃人〃和〃口〃，没有粮和畜。能吃的都吃了。可卖的都卖了。大人还可以忍住不哭不叫，孩子呢？我的小弟弟只有七八岁，叔叔的儿子更小，只有六岁。婶婶肚子里的孩子不是更要喂养吗？
我和父亲，两个〃堂堂的六尺男子〃，每天在沟里河里摸捞，野地里挖掘。母亲，一个小脚女人，整天带着妹妹，在田里寻找没有挖净的山芋。为了不给〃人民公社脸上抹黑〃，母亲和妹妹在衣裤上缝了许多小口袋，把山芋切成片片装进去。这样能带多少呢？她们在野地里挖坑为灶，煮熟一些，填进自己的肚里。。。。。。
一个煮熟的山芋，母亲把它递给父亲，父亲塞到侄儿的手里。我的弟弟哭了，母亲抹着眼泪把他拉了过去。
度日如年啊！我的弟弟忍受不了这样的折磨，先〃走〃了。我的母亲一病不起。。。。。。
〃给大伯磕个头吧！〃婶婶拉着我的堂弟，走到父亲面前，〃他大伯，我不忍心看着你们一家都被我们娘俩拖死，我带着孩子去逃荒了。熬过这几年，我们再回来。〃
父亲一口又一口，一袋又一袋地吸着他的旱烟。烟荷包里装的是晒干了的槐树叶子。最后他含泪摆了摆手：〃能逃就逃吧！我对不起兄弟。。。。。。〃
不久，母亲跟着弟弟的脚步，也〃走〃了。家里剩下三个人：父亲、妹妹和我。父亲和妹妹已经爬不起床。每天能走动觅食的只有我。而我也已经浑身浮肿了。我像母亲一样，在身上缝满了口袋，去田里寻觅未挖净的山芋。近处没有了，就到远处去。手指头粗的须须藤藤，我都当做宝贝往家里带。
可是父亲仍然不见好。一天天地消瘦下去了。每天晚上，我坐在他床前，给他装〃旱烟〃。看着一片片的枯叶在烟袋窝里燃烧，我的心真比在火上煎熬还要难受啊！如果我的心、我的血、我的爱，能够化成烟草。。。。。。〃爹，这烟不抽了，好吗？〃我一边装烟，一边恳求。〃不行呀，孩子！你爹一辈子只有这一点嗜好，就让我抽到老吧，噢？〃。。。。。。
孙悦在什么地方弄到这么好的烟叶的呢？她不会知道，槐树叶子燃烧也能冒烟，也能吸进肚里。
一天，父亲把我叫到床前，我给他装了一袋〃烟〃。他握着烟袋，已经无力去抽。我的眼泪不由自主地流了出来。父亲的嘴角牵动了一下，他是想对我微笑吧？可是却牵动了泪泉。我替他擦泪，他拉住了我的手。他对我看了又看，泪水顺着他脸颊上的深沟往下流：〃小巴斗里还有小半斗山芋，是我平时省下的。我是死得着的人了。你不能死。要是你死了，谁能弄清楚你是个什么样的人呢？还有你叔。。。。。。要去找你婶。。。。。。你妹大了。。。。。。〃
话没有说完。〃烟〃没有抽。
我跪在父亲的床前，久久不起。。。。。。
我拾起掉在地上的烟袋。我吸的第一口〃烟〃，是槐树叶子燃烧的烟雾，父亲留给我的。。。。。。
我和叔叔都已经平反昭雪。我的婶婶又带着儿子和那个灾难中生下的女儿回到家里。〃要是你爹还在。。。。。。〃婶婶不止一次地对我提起这样的话题。我总是回答：〃他老人家一定会感到心里熨帖的。〃我相信，父亲的在天之灵一定会感到欣慰，因为他心里没有自己。但是，父亲，我的心里怎能没有你？
我拿起旱烟袋，就想起你。我从旱烟袋里吸吮你的奶水，父亲的奶水。母亲的奶水是血变的，父亲的奶水也是血变的。母亲的奶水储藏在乳房里，父亲的奶水储藏在心脏里。
除了这杆旱烟袋，父亲没留下什么纪念品。也没有人想到要纪念他，或者给他开一个追悼会。父亲实在太平凡、太渺小了。他所付出的巨大的牺牲，与历史有什么关系？历史永远只记载大人物的行动和命运。至于像父亲这样的人物，则只能包括在〃人民群众〃这个概念里。许多人都承认历史是人民创造的。然而，当他们去翻阅或书写历史的时候，他们在〃人民〃这个概念里，看见了几个有生命、有感情、有个性的实体呢？
我纪念我的父亲，追悼我的父亲。我的悼词就是我写的那一部书稿《马克思主义与人道主义》。为了消灭阶级压迫和剥削而去从事阶级斗争，是必要的、高尚的、伟大的；为了搞〃阶级斗争〃而去人为地制造阶级、分裂人民和家庭，则是荒唐的、残忍的。前者解放了人民，后者损害了人民。前者真正把人民当作〃人〃，后者则只是把人民当作会说话的工具。
孙悦没有看过这部书稿。我几次都想拿给她看，她的态度阻止了我。前天碰见出版社的编辑，他告诉我，就要发稿了。。。。。。
我将送给孙悦一本书，上面写：〃献上我二十多年的思念和追求。。。。。。
不，这不合适。这会引起误解。应该这样写：〃孙悦同志批评指正。〃
〃同志！〃〃同志！〃我们曾经唱：〃我们最骄傲的称呼是同志。它比一切称呼都光荣。〃然而今天，当我们对某一个人使用这个称呼的时候，却常常使人感到冷淡和疏远，这是为什么？
〃孙悦同志！〃二十多年的思念和追求都在这个称呼中结束了？这多么叫人寒心！然而，事实也正是这样，也只能是这样。我的那些日记将永远伴随着我，还有一朵小黄花，纸作的。
二十多年的一件公案就此了结了。从〃无〃开始，到〃无〃结束。一个年轻的小伙子变成了半老的老头，躺下，还是这么长；站着，仍旧那么高。赤条条来去无牵挂。
〃我面前只有一条路，独身。〃不，孙悦，我不希望你这样。把这条路让给我吧！
我将永远珍藏这只旱烟袋。烟袋是父亲的。烟荷包是孙悦的。。。。。。这针脚多么细密。。。。。。
二十一
孙悦：我人人失去中得到，我将
创造。
憾憾终于回来了，这么晚。她的眼泡肿了，眼睛红了。我不敢问她，到什么地方去了？都谈了一些什么？我有一种预感，她一定是找他去了。
〃吃饭吧！〃我装做丝毫也不在意的样子，端出给她准备好的晚饭。
〃我吃过了，妈妈。〃
〃在什么地方吃的？〃
〃在。。。。。。何叔叔那里。〃她迟疑了一下，才这样回答。
〃你去找。。。。。。他了？〃我想直截了当地问：〃找你爸爸去了吗？〃但我又不愿意点穿孩子的心事。所以用了一个含糊的代名词〃他〃
〃我没有去找他。我到同学家里回来的路上碰到何叔叔。他带我到食堂去吃饭，还交给我一封信。〃她的回答也是含糊的。我不相信她是碰巧遇上了荆夫，但是我也不想点穿她。我心里一直不安，感到对不起孩子。
她掏出一封信递到我面前，一看信封上的字，我就对她说：〃给你的信，我不看。〃她的脸上掠过一层失望的阴影，但是立即就消失了。她收回信，坐到自己的书桌前，又把信看了一遍，并且用钢笔在信纸上划了两道线。然后她把信纸摊在桌上，出去了。说是找同学问一道数学题。
憾憾到底见到她爸爸没有呢？为什么赵振环又留下一封信，又由何荆夫交给憾憾？每一个问题都牵动我的心，我又向谁去了解呢？
信就摊在憾憾的书桌上。我说过了我不看。可是憾憾却把它摊在桌上，而且有意在什么地方划了线，这是一定要我看的意思。为了不使孩子失望，我还是看看吧！
我站在憾憾的书桌前读完这封信。划线的地方是对我说的。我知道赵振环已经走了。说不清是高兴还是伤心，眼前总出现憾憾的红肿的眼睛。她是在荆夫面前哭了吧？荆夫会怎么看待我的这一行动呢？我拒绝了一颗忏悔的心，我阻止了父女的相会。我心地狭窄，感情自私。他一定是这样看的。然而荆夫，你知道不知道，这一切都是因为有个你？
〃妈妈！〃憾憾还没有进屋，就这么喊了一声，是怕我难堪，提醒我吧？我连忙离开她的书桌。我没有告诉她我是否看过了信。她什么也没有问，我什么也没说。
〃妈妈，你说荀子说'人之初，性本恶'，对吗？〃
想不到憾憾突然对我提出了这样的问题。我不知道她从哪里知道了苟子，并且为什么会对这样的问题发生兴趣。我问：〃你怎么想到了这个问题呢？〃
〃我在何叔叔那里看到过一本书《中国古代思想研究》。那里面讲的，荀子说人性恶，孟子说人性善。我本来相信苟子。。。。。。〃
她的回答又叫我吃了一惊。小小年纪，为什么会相信人性是恶的呢？是我平时对她的影响吗？我是不是过多而又过早地在孩子面前展示了生活中黑暗的一面呢？我思索着，不知该怎么回答她。
〃你问过何叔叔了吗？他是这方面的专家。〃我说。我有意提起荆夫，我想和她谈到荆夫，想和一切人谈到荆夫。荆夫，荆夫，荆夫。。。。。。
〃没有。可是，我现在已经不相信苟子了！我相信孟子说得也对。有的人性善，有的人性恶。对吗，妈妈？〃
我虽然是大学教师，在课堂上不止一次地讲解过〃人性论〃和人道主义的问题。可是我却不知道应该怎么向一个十五岁的孩子讲清这个问题。而且，我也不想在理论上讲清这个问题，我更为关心的是，孩子心里到底想了一些什么。
〃憾憾，这个问题从理论上讲可复杂了。你先讲，为什么你又相信孟子说的也对呢？〃我问。
〃因为我看到了好人，很好很好的人。〃
〃谁呢？〃她不会是指她的爸爸吧？
〃何叔叔。妈妈，何叔叔真好啊！他说，我应该去见爸爸。他叫我劝劝你。。。。。。〃憾憾说到这里，注意地看了我一眼。大概是我的脸色变了吧？她停住不说了。
我懂了，荆夫！你已经决心结束你的追求。昨天我这样要求你。可是今天，我又多么希望你不这样做啊！二十多年的一段公案，难道就这样了结了？你和我都是从失去开始，又以失去告终。这是多么叫人遗憾的事啊，荆夫！
我用力推开窗子。天上挂满星斗。在城市，星星总是显得灰暗，不能激起人的幻想，反而叫人感到宇宙黯淡而狭窄。
昨天晚上，荆夫是这个时候来的吧？今天，还会来吗？我多么想去找他，与他好好地谈一谈。二十多年来，我们还没有朋友式地、认认真真地谈过几次话。我们总是在激动中，激动妨碍我们谈心。
现在，一切都过去了，真正过去了。我们可以好好地谈谈了。像一对朋友，最亲密的朋友。
荆夫，当我与赵振环结合的时候，当我企图从许恒忠那里寻找一种解脱的时候，你是否曾经误解过我？你会认为，我所追求的只不过是一个家庭。事实上，完全不是这样。我认为，我所追求的目标是高尚的，纯洁的。也正因为这样，挫折也多，痛苦也多。我曾经怜惜自己，为自己的命运感到不平。但是最后，我却尊重和珍惜自己了。我不埋怨生活，不怀疑生活。我埋怨的是社会所赋予我的幼稚和单纯，我怀疑的是自己以往对生活的认识和态度。怀疑之后，可能是绝望，也可能是坚定。我认为我将走向后者。
生活并不像我以往想象的那么可爱。但是，它更不像我曾经想象的那么可怕。生活就是生活。生活的全部魅力就在于它是充满矛盾的，动荡不定的。它吞没人的灵魂，也锻炼人的灵魂。现在，我咀嚼着生活中的种种苦味，也从这苦味中尝到了生活的甜蜜。
你读过莎士比亚的《暴风雨》吗？那里包含着这位伟大艺术家的全部哲学。莎士比亚看到生活中充满了美与丑、善�