橱上的那只花瓶是新的。花是鲜花。原来放在那里的是一只大红的玻璃花瓶，是同学们送给我们的结婚礼物。插的是漂亮的塑料花。离婚那天，我把它摔碎了。我不喜欢留什么纪念品。
他把目光转到我的身上，从头看到脚。
〃你的变化不大，还是那么年轻！〃打量完了，他说。
说得多么轻巧，变化不大！你希望我也像你一样，黑发全都变白发？你觉得你把我害得还不够吗？
〃谢天谢地，我总算活到了今天。〃我回答。
〃我知道你恨我。〃他说。
恨？不够吧？应该说是轻蔑！我冷冷地笑笑：〃既然如此，你就不该来。〃
〃我不敢向你要求什么，只求你仍然把我当朋友。我们总还是青梅竹马的朋友啊！〃他说话的时候，一直捕捉我的目光。
青梅竹马的朋友，是啊！多么珍贵的友谊啊！我把目光对着他，他却避开了。我只能用这样的目光看他了！
〃现在，我不能要求你再把我当作爱人。但我们是一起长大的、青梅竹马的朋友啊！不要逼我太甚，不要对我落井下石啊！〃我在信里向你呼吁。我实在给斗得精疲力尽，受不了双重的压力。
〃你死皮赖脸地缠住我干什么！什么青梅竹马？不要自作多情了吧！〃你在信里回答。
我浑身一震，仿佛又听到这样的话。我看看他。不是他说的。他现在的表情绝不像是能说出这种话的人。但是，过去说过的话却可以不算数吗？
〃我忘记了我们曾经是什么关系！我的记忆力是不如你的。〃我冷笑着说。
他沉默了。他嘴角边的肌肉牵动了几下，又像笑又像哭。以前他不是这样的。
〃你会后悔的。〃我给他写信说。
〃我离开你以后，拄着棍子去讨饭，也不会后悔。我不会再去找你的。〃他回信说。
言犹在耳啊！今天坐在我面前的是他吗？
〃你怎么还有脸来找我？〃我放肆地嘲笑他了。他应该明白我的意思。自己说过的话，写过的信还会忘记吗？
他又牵动嘴角，哭不哭笑不笑地说：〃你应该问我怎么有勇气来找你！我抽烟了。〃
我震动了一下，不再说话。递给他一个烟灰缸。都学会了抽烟。闲茶问酒无聊烟。都觉得无聊吗？真是无聊倒也罢了。
〃人总是有思想、有感情的。一想到我给你们带来的不幸，我真恨不得把自己打死！〃他点燃了一支烟，用力地抽着。
打自己！我干过，那一天在学校里挨了斗回来，又有一封催逼离婚的信交到我手里。〃你是圣洁的！你不应该与我这个俗人结婚。嫁给你的理想、你的事业吧！〃我把头往墙上撞，我拚命捶打自己的双肩，肩上现出了青紫，我不敢让女儿看见。。。。。。
〃够了！够了！我再也不愿意听这样的忏悔！我不是圣母，不是上帝。你去找他们吧！我不会忘记过去！也不愿意忘记过去！〃我把拳头敲在写字台的玻璃板上，玻璃破了，手上出了血。他见了，惊慌地伸出手来，要替我擦去血迹。我摆脱他，用嘴去吸吮伤口。
他先是惊异，后是悲哀地看着我。似乎感到失望，他深深地叹了一口气。停了很久，他的脸上露出了苦笑。
〃孙悦，我知道我应该受到惩罚。可是你连忏悔的机会也不给我。你的态度可不够公正啊！〃他竭力平静自己，所以声调是低缓的。
〃公正？你要求公正？你曾经给过我公正吗？〃我怒吼道。手上的伤口还很痛呢，我贴上一块护伤膏。
〃孙悦！〃他也吼叫了一声，像受了伤的野兽，凶猛而又悲哀。我把眼直视着他。他的声调重又变得低缓了：〃我主要不是来寻求宽恕的，而是来寻求理解的。我觉得我们应该互相理解，也可以互相理解了。因为现在，我面对的不只是你，你面对的也不只是我。我们共同面对着以往的历史，还有我们的现在和将来。我们的夫妻关系是不存在了，可是我们还是同学、朋友，同一个孩子的父母。你不为我着想可以，可是不能不为孩子想想。〃
〃你为孩子想过了吗？那时候。。。。。。〃提起孩子，我有一肚子的苦水要泼到他身上。
〃妈妈，爸爸为什么不来看我了？〃
〃爸爸忙，孩子。好宝宝，不提他，好吗？〃
〃幼儿园小朋友都穿军装了，我要军装！〃
〃妈妈给你买。〃
〃人家都是爸爸买的，我要爸爸买。〃
〃好，妈妈写信给爸爸，叫他买。〃
我写了一封〃信〃，装模作样地去寄信。隔了三天，买回一件小军装给孩子穿上。
〃爸爸好！妈妈写信谢谢爸爸！我也写信谢谢爸爸，好吗？〃
写吧，孩子！写吧！你识了几个字呢？但是〃环环谢谢爸爸〃这几个字已经会写了。一笔一画，歪歪斜斜。我给你〃寄〃去了。
要我为孩子想想吗？
〃孙悦，求求你，别说了！〃他的眼神和声调都叫我不要把话说下去。我把脸转过来，擦擦快要涌出来的泪水。
〃过去我对不起孩子。今后我准备补偿。你连这样的机会也不肯给我吗？你看，我的头发已经全白了。还有。。。。。。〃他从怀里掏出一个皮夹子，抽出一张照片给我看：〃这个，我一直带在身边
我们三个人的照片。憾憾周岁的时候拍的。
他流泪了，对着那张照片。没带手帕，他用口罩擦眼泪。我给他绞了一块毛巾。
我觉得心里的怒气平静了一些，但升起了悲哀。
〃孙悦，你应该相信，生活本身的教训比你的谴责要深刻有力得多。现在我才明白，过去我不曾真正爱过你。或者说，爱的不是你的整体。能够这样爱你的，只有他何荆夫。你们是对的。应该追求，应该幻想，应该不懈地探求生活的意义和目的。我就是为了对你说这些而来的。啊，孙悦！要是生活能够重新开始。。。。。。〃
我打断了他：〃别说了。你已经有了新的家。为了你的妻子和孩子，振作起来吧！好好地生活下去吧！〃
〃不错，我已经有了新的家。〃他嘴角的肌肉又牵动了。我怕看！要哭就哭吧！要笑就笑吧！为什么要这样？
〃让我见一见女儿吧！我想她。。。。。。〃他起身，走到我的写字台前，低头看玻璃板下的照片。全是憾憾的照片。从满月照到现在的生活照，几乎都被我放在这一块天天见得到的地方了。他一张一张地看着，抚摸着，嘴里不住地叫着：〃环环！环环！〃
我想哭，但是不愿意在他面前哭。我怕我支持不住，便站起来在房间里来回走动。
他在我的座位上坐下来。以前他来探亲，我就把这个位置让给他。他曾经多次拉着我和他坐在一张椅子上恳求我：〃要求和我调在一起吧！长时间的天南地北，两地悬念，固然可以产生美丽的诗句。可是诗句代替不了生活啊！〃我总是回答他：〃听从组织的安排吧！组织会关心我们的。我们不应该向组织要求什么，我是党员。〃
〃我没有对不起他的地方吗？〃这个问题突然冒出来，我立即出了一身冷汗，假使我当初选择何荆夫，假使我在婚后和他生活在一起，假使没有这一场说不清想不清的风雨袭击，这一场悲剧也许就不会发生了吧？
他将头伏在写字台上，肩膀在抽动，我最受不了他的哭。在学生时期，只要我对他稍稍冷淡一点，他就要哭，就要病。
我走近他，在他身后站住了。这是十年前的习惯，他坐着，我站在他身后。他仍然在抽动肩膀。我的手不由自主地插进他的浓密的白发里，对他说：〃不要哭了吧！我答应，让你见憾憾。〃
他猛然回过身来，抓住我的手蒙住他的脸。他的泪水顺着我的指缝流下来。泪是热的。手上的护伤膏被泪水浸湿，伤口又痛了起来。
我浑身战栗。我这是怎么了？和解了？原谅了？这么轻轻易易的？难道真像汉姆莱特所说的那样：弱者，你的名字是女人？几滴眼泪，就能洗去所蒙受的羞辱吗？几句好话，就能镇住伤口的剧痛吗？何况，眼泪只能刺激伤口。
可是，我又能把他怎么办呢？我还没有学会报复啊！
〃女儿学习得好吗？〃他问。
〃很好。孩子很用功。〃我答道，抽回了自己的手。
〃给我在孩子身上赎罪的机会，我会非常感谢你的，孙悦！〃他恳切地看着我。
我看看表，吃中饭的时间快到了。憾憾今天下午没有课，要回来吃中饭的。就让他们见面？
〃来，憾憾！这是你的爸爸！〃我拉着憾憾，推到他面前。这是一部什么电影里的镜头吧？对了，是一部外国电影。父亲来看自己的非婚生子，被遗弃的母亲为了孩子承认了这位丈夫。那位父亲还是单身。名正言顺，破镜重圆。可是，我今天所扮演的角色呢？〃憾憾，这是你的父亲，叫爸爸。〃憾憾叫他一声〃爸爸〃，然后回过头来叫我一声〃妈妈〃。这算一种什么关系呢？人们会怎么看我？说我宽宏大量，还是讥我软弱可欺？
〃天不早了，你可以走了。见憾憾的事，我和憾憾商量一下。〃我终于这样对他说。
他的脸色立即变了，紧张起来：〃她会见我吗？平时，你都教她恨我吧？〃
〃我不知道她愿意不愿意见你。这么多年了，她没有爸爸。现在突然来了。。。。。。我想，她很可能不愿意见你。〃我冷淡地说，竭力克制住对他的同情。
〃我求你，孙悦！不要剥夺我这一点希望了吧！你的将来比我幸福，你有何荆夫。。。。。。〃他的嘴角又牵动了。
我有何荆夫！一股无名怒火冲上心头，我抓起椅子往地板上一顿，用尽全身力气叫喊了一句：〃我恨你！永远也不会原谅你！〃
他的面部肌肉一阵抽搐，我的心一阵紧缩。我们面对面站着，看着，很久很久。他先把眼睛转向别处，轻轻地说：〃好吧，我走了！孙悦，总有一天，你会为今天的行为后悔的。为了孩子，你肯定会后悔的。〃
他走了。我站在原处不动，没有告别。我会后悔？为了孩子？我有什么对不起孩子的呢？从她生下来到现在，十几年来我含辛茹苦、节衣缩食、忍辱负重，不都是为了她吗？孩子大了，同志、朋友、亲属都为我高兴：〃孙悦啊，你总算熬出头了2〃一个〃熬〃字，包含着多么深刻而丰富的含义啊！那是一连串令人辛酸的故事啊！没有〃熬〃过的人是不会懂得的。多少年来，一个信念在支持着我：〃一定要把孩子带大，一定要把孩子教好！〃孩子，就是我的全部生活。孩子，就是我的全部希望。凭着孩子，我可以对生活说：〃我必须活下去！〃凭着孩子，我可以对他赵振环，毫无愧色地说：〃被遗弃的是你，不是我！〃孩子该不该属于我一个人呢？无论是谁，都会公正地对我说：〃她属于你！她只属于你！〃可是现在，我却要把孩子奉献出去，把我的心血化作别人的安慰，这个别人，正是遗弃了我和孩子的人。不然的话，我将对不起孩子，我将后悔。这是真的？天底下会有这么不公正的道理？我不相信。一点也不相信。
楼梯上响起了脚步声：〃噔！噔！噔！〃像是要把楼板踩穿。憾憾回来了。她上楼一直是这样的。尽管对她说过多少次：〃轻点，轻点。。。。。。〃她答应了，可是每次上楼还是〃噔！噔！噔！〃
〃妈妈〃拖腔拖调，又撒娇又顽皮，有什么开心事吧！我尽量使自己恢复平静，不让她感到什么异样。像往常一样，我答应一声，又问一句：〃回来了？〃
〃妈妈，你猜！〃憾憾已经站在我面前，用右手捂住胸前，满脸的喜气。
我拉着她的右手，仰头想着：〃团徽，是不是？〃她欢叫一声拿下右手，果然，是一枚团徽。〃无党派人士〃孙憾同志加入了共产主义青年团！我由衷地感到高兴，笑了。憾憾搂住了我的脖子。
〃妈妈，你是几岁入团的？〃
〃十四岁。〃
〃我比你晚了。〃
〃不晚。你比妈妈入团的时候懂事多了。〃
憾憾的眼睛亮晶晶的。我入团的时候也是这个样子。但是，我入团的时候，除了相信一切以外，什么思想也没有。憾憾就不一样了。
〃妈妈，懂事太多了不好吧？同学们说我思想不稳定，情绪忽高忽低。是这样的，妈妈。我一看见报上登的好人好事就激动，一碰见生活中的坏人坏事就泄气。我保证以后克服。你监督我，噢？妈妈！〃
我拍拍她的头笑了。我没有答应行使监督的权力。我青少年时期的情绪倒一直是稳定的，步步上升的。可是现在呢？情绪稳定，这究竟是长处还是短处？它和盲目乐观、愚昧无知、反应迟钝。麻木不仁是不是有着某种内在的联系呢？说不清楚，实在说不清楚。年纪大了，就缺乏憾憾的同学们的那种自信。所以，我只能不置可否地拍拍孩子的头。
〃妈妈，我们这一代也会像你们那一代一样吗？〃她是那样的兴奋