刚解放的时候，她正读小学。老师常常带他们到农村去宣传革命道理。一位老师为了培养他们的〃无产阶级感情〃，把他们带到粪池旁边去吃饭。一边吃，一边还有意以粪便和蛆虫作为话题。
〃我那时真的相信，有了无产阶级的感情，大粪闻起来就变成香的了。我老老实实地接受考验和改造。可是我真恶心，不敢看粪池里翻滚的蛆虫。一个同学对我说：'孙悦，一条蛆爬到你碗里了！'我本能地跳了起来，摔掉了饭碗。同学们哄笑，我羞愧得满脸通红。我决心克制自己的本能，靠近粪池坐了下来。我两眼望着粪池，手不停地往嘴里扒饭。我在心里对自己说：'我什么也没看见，我什么也没看见。。。。。。'一碗饭终于吃完了。我受到老师的表扬。〃
〃这件事说明什么呢？〃我问。
〃培养我们无产阶级感情的老师自己也不懂什么是无产阶级感情。如果我们盲从，就只能以讹传讹，错把黄铜当真金，或错把真金当黄铜。当然，我以后再也没碰到过那么荒唐的事了。但类似的事却不断发生。〃她说。
〃也都靠'我什么也没看见'的咒语支持过来了？〃我笑着问。
她点点头，笑笑：〃是啊，都挺过来了。〃随即，她又叹了一口气说：〃可是现在这句话不灵了。因为我事实上看见了很多很多。蛆虫是不大可能爬到碗里的，可以不管，而生活，能不管吗？〃
〃所以，怀疑常常是自觉的开端。经过怀疑而得到的认识才是比较坚定的。〃我说。
心里畅快极了。我觉得我和她的距离在缩短。我定定地看着她美丽的侧影，心里想着二十多年前灌木丛里发生的事情。孙悦，要是周围没有别的人，我就会把你曾经给予我的加倍还给你。。。。。。
〃我想告诉你一件事。。。。。。〃她突然把脸正对着我，迟迟疑疑地说。
〃说吧！〃我急切地说。
〃最近许恒忠常常到我家里来，他。。。。。。〃
脑袋〃轰〃了一声，畅快的心情立即不见了。不，我不想听她谈许恒忠，在我和她的距离正在缩短的时候。我赶忙打断她的话说：〃我都知道。你应该关心老许，帮助他找一个合适的对象。〃我知道我的语气很生硬，但我没有办法说得委婉。
〃你说什么？〃她的眼睛朝我闪烁了一下，又转向了别处。〃你是说我应该给他介绍一个别的人？〃她又转向我。
〃是的。他需要的不是你。你需要的也不是他。〃我盯住她的眼睛，说。
她又把头低下来了：'你知道我需要的是什么？连我自己都不知道。。。。。。〃
〃把烟袋给我！〃我伸着手对她说。
她愣了愣，把烟袋交给了我。我装烟，吸烟，不去看她。我真想把她的脸扳过来，让她回答：〃什么时候，你学会了矫揉造作？你真的不知道你需要什么吗？〃但我还是忍住了，抽我的烟。好吧，你既然这样，我又何必强求呢？我已经这样过了大半辈子了。
烟呛了她，她扭过头劝我：〃还是不抽的好。〃
我不理她，抽完，才开口说话：
〃当然是你自己最了解你需要什么，我哪里知道！我不相信一个人会不知道自己需要什么。只有这样的可能：对自己的需要感到怀疑和害怕，或者缺乏信心。〃
〃你太尖锐了。〃她说，仍然望着别处。
〃是啊，不讨人喜欢。你太委婉了。〃我说，一直盯着她。
〃是啊，也不讨人喜欢。〃她回答。
经过怎样的心理历程？她把头抬了起来，正视着我，好像刚才的一切都不曾发生。
我盼望着心灵与心灵的撞击。但是她的眼睛告诉我：今天不会，她把快跳出来的心又掩藏了起来，藏得相当深。我又记起，她是我的总支书记。人心不是铁制的，可以靠外力加热燃烧。我只能等待，顺乎自然。强扭的瓜不甜。我又有什么必要去强扭呢？这么多年都过去了。今天，她已经向我打开心灵的窗子，也许明天会敞开大门？
〃吴春来了，在谁家里聚会？〃我转换了话题。
〃当然是我家了。我要买多多的肉，肥肉，非叫他吃够不可。〃她说。
〃我买酒。〃我说。
〃你能出院？〃她问。
〃我一定来，只要你不说没菜就行了。〃我说。
她笑笑。我站起来，向她伸出手：〃不早了，书记同志，你该回去了。〃她轻轻地握握我的手，走了。头也不回。可是走了一段，她又走了回来，我迎上去。〃你还是不抽烟好。肺炎是抽烟引起的吧！〃她的眼里有点火花。
我把烟袋交到她手里：〃好吧！戒烟！这烟袋还是你保管吧。〃她笑笑，接过烟袋往包里一装，又走了，没有回头。
我看着她的背影，面前浮现出两个孙悦。一个是热情自然、天真幼稚的孙悦，一个是沉静练达、又有些矫揉造作的孙悦。我喜欢哪一个？
〃是对象吧？〃一个病友走近我问。他们都知道我还是单身汉。
我笑笑，未置可否。于是引来了一句赞扬：〃真不错，像个干部的样子！〃
我正是不喜欢她这种〃干部的样子〃。这是她矫揉造作的表现。
〃不，她不是我的对象。也不是什么干部。她是我的老同学。〃我回答了那位病友，就往病房走了。要是过去的孙悦的热情自然与今天的孙悦的沉静练达相结合。。。。。。会发生这样的结合吗？我想会的。我们本来都是自然的儿女，社会生活使我们的自然天性不断地受到制约和改造，这本是正常的、必要的。可是这种制约和改造应该是合理的，并且应该成为人们的自觉要求和行动。强迫只会使人感到压抑，学会掩饰自己的真情，甚至变成虚伪。一个社会如果对虚伪习以为常，视自然纯真为邪恶怪异，那就会制造出许许多多无声的悲剧。我喜欢自然纯真。我相信孙悦会恢复她的自然和纯真。她已经发现了真正的自己。不过，她对这个自己还不习惯，还有疑惧。会好的，孙悦，会好的。
你本来是一个血肉之躯。你本来有一颗会跳的心。你的脑壳里装着脑髓，因此可以思维，可以根据你自己的感觉所提供的材料，形成你的思想，作出你的判断。你有嘴巴，可以表达自己的心声，而不做学舌的鹦鹉。过去，你忘记了这些，甚至从来就没有注意到这些。今天，你记起了，或者说发现了：你原来有这样的本能，这样的要求啊！你感到害怕、疑虑，甚至羞愧。这有什么奇怪呢？
会好的，孙悦，会好的。但是孙悦，我多么想向你说：〃让我们一起创造吧！我们不应等待！〃
十四
孙悦：憾憾，妈妈作了一个奇
特的梦。
从医院回到家里，憾憾十分热烈地迎接我，而且注意观察我的脸色，大概是想了解这次探病对我的影响吧！
前天，我无意中看到了她的日记。像往常一样，在她入睡之后，我要检查她的功课。书包里掉出一个小小的记事本。翻开一看，却是日记。我不知道孩子记日记，好奇心使我想看一看。记的多半是学校里的事：学习遇到了困难啦，和同学的关系出现问题啦，对某某老师有意见啦，等等。这些，我平时大都即时了解了。有些内容却是一直对我保密的，那就是对我的观察和思索、意见和感情。简直是我的一面镜子，有时叫我好笑，有时催我掉泪。〃人生自古谁无忧？可怜忧愁无处诉。谁人知我心中苦？谁人怜我弱与孤？〃这首诗是她看了电影《女篮五号》以后写的。《女篮五号》中母女两人的遭遇引起了她的共鸣。记得看到女篮五号对教练说：〃我真希望有你这样的爸爸！〃的时候，她突然说头痛，退场了。原来，她想到了何荆夫！〃我爱何叔叔，像女儿爱父亲那样地爱他。妈妈为什么不与他交朋友，偏偏去找许恒忠呢？〃
也许就是这段日记使我下了到医院去探望何荆夫的决心的吧？我心里暗暗感激女儿。但是现在在女儿的目光探照下，我必须不动声色。〃天不早了，做完功课就睡吧，憾憾！〃我平静地说。她答应了一声，却不动，两只眼还是盯住我。孩子大了，真是大了。她要求介入妈妈的生活。这要求是无声的，却是固执的，叫你不能不加以考虑。可是我今天还不想与她谈这些。我满脑子装的都是刚才医院里的情景：他的每一句话，每一个眼神；他的每一个动作，他激动得把双手紧握在胸前的情形。。。。。。
〃妈妈累了。憾憾，我们一起睡吧！〃
我脱衣上了床。憾憾很扫兴。嘟着嘴脱衣服，一件一件往凳子上扔，有的就扔到地板上。我不理她，只顾想自己的心事。
何荆夫一点也没有看不起我的意思，我以前太多心。他快变成哲学家了，说话充满了哲理。他的四十岁才真正是〃不惑之年〃。我却越来越惑了。他是对的，〃惑〃并不是坏事。可是我什么时候才能从〃惑〃走到〃不惑〃呢？我不能断定，与他结合会不会幸福。我还是这么强烈地受他的吸引。可是，我也感到和他性格上的差异更为明显了。有一副对联：〃古树参天，直来直往，你谓粗疏；曲径通幽，千回百转，我嫌迂阔。性相近，习相远。〃呀！在哪里读到的？是他的日记吗？不，多像我们两个啊！可是偏偏互相吸引。。。。。。他把烟袋交给我保管了。是爱情的信物吗？不，他没有这样说。。。。。。
横竖睡不着，我索性起了床，从包里拿出那个旱烟袋。憾憾说，这是他家的传家宝？大概有什么故事在里边吧？应该让他讲讲。我对他的了解还太少。我们根本没有在一起谈话的机会。
〃妈妈！〃憾憾突然坐起来，叫了我一声，把我吓了一大跳。我连忙藏起旱烟袋。
〃你给何叔叔缝了个烟荷包？〃
天呀！她没睡，什么都看清了。
〃睡吧！多管闲事！明天又叫不醒了！〃我装出严肃的样子，对她说。
〃好好！不多管闲事。妈妈，不要让何叔叔抽烟了啊！要生癌的！〃她诡秘地对我笑笑，又躺了下去。我也赶紧把旱烟袋锁进抽屉，躺了下去。
那天梦里那个骑马的大汉好像就是他！是不是呢？我只看到了他的背影。那个叫他的人，声音也像是我所熟悉的。是谁呢？是谁呢。。。。。。眼皮发涩，脑袋发昏。不要再想了吧！
我不再想。然而眼前却出现了奇怪的景象，经历了一些奇特的事情。事后，才知道是一场梦。我看看身边的憾憾，她睡得正香。我摸摸她的脸，轻声地对她说：〃憾憾，你作梦了吗？妈妈作了一个奇特的梦！〃
我不相信谶纬神学，一点也不相信。但是每一次作过梦之后，特别是比较奇特的梦，我都要想得很久很久。想从中悟出一点意义，弄清它预示什么。就像我爷爷看到自然界的变异就联想到我们一家人的命运一样。我对人讲出来的梦都比较完整，完全不像弗洛伊德所分析的那些梦，没头没脑，支离破碎。因为我把梦加工过了。在半醒半睡的状态中，我一点一点回忆着刚刚做完的梦。模糊的地方，我把它勾勒得清楚一点；断裂的地方，我加以连接和修补。
对今天的梦，我更是想得很多，很久。因此它也就愈加奇特和完整了。我索性爬起来，作个文字记录。
我的梦
我和他住的城市里突然发生了一场奇怪的流行病。病人都像疯子一样，把自己家里的东西翻得乱七八糟。一件一件地扔到地上，有的甚至放把火烧掉。东西扔完，就剖开自己的胸膛，像外科医生那样检查起自己的五脏六腑来。样子实在古怪：有的将自己的心捧在手上，伤心地哭着，数说着；有的剪断自己的肠子，让食物直通肛门，说这样可以免去许多周折；有的把心肝肺腑全扔掉喂狗，换了一副塑料的心肠，笑嘻嘻地满街乱串，见什么就吃什么，虽然全都原封不动地排泄了出来，却大叫大嚷着：〃今天才算放开肚子吃了个够！〃
全市的传染病专家都集中起来，研究了上千个病例，发现这是一种精神传染病，病的起因在于气候的突然转暖。一部分冷冻的神经突然复苏，对人的精神刺激太猛。健康的人们忧虑又伤心。他们烧香祷告：天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！不要毁了我们这座城市。我们，对于寒冷早已习惯了。
祷告和医治一样无效。传染病蔓延着。
我和他（他是谁，我不认识。他与我是什么关系，也不知道。但是，我和他已经共同生活了许多年，我事事都听他的。）至今还属于健康的人。为了躲避传染，我们已经关紧门窗、断交绝游十多天了。他一天拉着我做三次祷告：〃天寒地冻，百病不生。冰融地暖，疾病传染。天呀，再寒冷起来吧！地呀，再结起冰来吧！阿门！〃他一定要我跪着祷告，不然就会不灵。我对这祷告实在厌倦。小时候，我倒是常常喜欢给大人下跪、磕头，讨几个赏钱，或者换几声称赞。可