〃于是你写了那张大字报？〃我问。
〃是校刊总编辑起的稿，我抄的。〃他回答。
〃这么小啊！〃有一次，我去美术制片厂参观，一看见比指头大不了多少的木偶，叫了起来。操纵者或站或坐，或一人操纵一个木偶，或同时操纵几个木偶。一会儿，这人搬开这个木偶的头，一会儿，那人举起那个木偶的手。哭。笑。拥抱。扭打。千军万马。英雄劣汉。天高气爽。硝烟弥漫。都靠操纵者的手。
要是小孩子来参观了木偶片的制作过程，他们还会那么认真地赞美银幕上的英雄，对着恶汉举起手指〃啪！啪！〃地打吗？我想会的。因为艺术境界不同于现实生活。
〃有何感想？〃许恒忠讲完他的故事，这样问我。很潇酒，也很紧张。
〃我一向都是严肃认真地对待一切政治斗争的。我总要求自己全身心地投入一切运动。可是想不到。。。。。。〃我说不清楚自己的意见。
然而，许恒忠居然听懂了：〃是啊，我也想不到。。。。。。。我得到了意想不到的好处，入党、留校、登报扬名。从那以后我懂得了，政治斗争中的正确和错误，在于机会，而不在于一个人是否真诚。〃
〃那么，造反，也是由于你看到机会了！〃我问。心里像吞进一只苍蝇。不是由于许恒忠，而是由于由此产生的一些联想。
〃从一个高干家庭出身的同学那里，我知道刘少奇确实保不住了！〃他回答，羞愧懊恼全挂在脸上。
我不再问什么。他也不再说什么。还有什么可问的、可说的？他心里有数，我心里有数。所有经历过这类事情的人心里都有数。人的肩膀上扛的都是自己的脑袋吗？不一定。可是谁都说自己在独立思考，对每件事情都问过一个〃为什么〃了。以喜剧的形式演出悲剧。又以悲剧的形式演出喜剧。弄不清谁该诅咒，谁该同情。
我从路上抬起几块石子往河里扔，想打水花，都是一扔就沉，没有打出一个水花。
许恒忠从我手中接过一块石子，一甩手，河里接连出现四个水花。
〃要轻轻地扔，让石子贴着水面跳。〃他教我。
〃我学不会。〃我说。他的脸又红了。
小鲲见了我就扑过来叫：〃孙妈妈！〃这孩子，长得倒很清秀，只是瘦骨伶仃，神情阴郁又带几分胆怯，似乎在向所有的人哀求：爱我吧！别欺负我吧！我是一个小可怜儿！
我替许恒忠修理那件剪坏了的衣服。缝纫机嗒嗒嗒地响了起来，小鲲怯生生地站在旁边，想去碰那传送带，又不敢碰。
许恒忠忙着弄菜了。嘴里不停地叫：〃小鲲，别调皮啊！不要影响孙妈妈啊！〃
半导体收音机一直开着。唱的是《拉兹之歌》。我想到何荆夫。许恒忠却停止洗菜，凑到我身边来，问：〃还能修好吗？〃声音有点变样。我点点头，不想回答。
〃命运逼我奔向远方，奔向远方，啊〃拉兹唱。像戏谑，戏滤得催人落泪。可是拉兹哪有何荆夫的命运坎坷？拉兹有丽达。何荆夫的丽达呢？我不是他的丽达，也不配作他的丽达。拉兹的歌声里含着泪。何荆夫的歌声里凝着血。长城根下，一颗流星。我的露水珠干了吗？我不需要他的同情和怜悯。错过了就错过了。不能修复的东西不要去修复。
衣服弄好了，我给小鲲穿上试试。小鲲笑了。这孩子很少笑，笑容里有讨好的味道，但决不是谄笑。小孩子不会这种笑。巧笑倩兮，美目盼兮。孔老夫子也受不了讨人喜欢的笑。我把小鲲抱起来，他的头贴在我肩上。许恒忠凑过来亲了孩子一下，离我太近了。我把孩子放下来，想回家。
许恒忠教孩子：〃小鲲说：孙妈妈和我们一起吃饭。孙妈妈不走。〃孩子接连说了三遍，说第三遍时，把嘴一撇，哭了。
我只能留下。
这样的三个人坐在一起吃饭，要是让别人看见会怎样说呢？许恒忠真是少有的愉快，不断地给我拣菜。
〃小孙，我们家里很久没有今天这么热闹了。你也是吧？〃他突然放下筷子问。我不置可否。
〃我希望你常常来，像今天一样。〃他说。我也未置可否。
〃我们认识廿多年了。相逢何必曾相识，同是天涯沦落人。〃他又朝我靠近一些，我吃惊地看着他。
〃小孙，你知道吗？当学生的时候，我曾经想追求一位女同学，可是赵振环占先了。〃他的神态完全变了，带着明显的热情。
耳朵轰的一声，心跳，脸热。陈玉立的话又在耳边响起。难道会弄假成真？和他？这个我对他只有同情的男人？我低下了头。
〃憾憾渴望父爱，你是否考虑过重新建立家庭来满足孩子的这种渴望呢？〃何荆夫昨天问我，我回答：〃没有考虑。不打算考虑。〃也许，到了必须考虑的时候了。不是为了孩子，而是为了自己。为了拒绝赵振环的赎罪，为了不接受何荆夫的恩赐，为了打消自己的不切实际的幻想。
我对许恒忠只有同情。同情自然不是爱情。但世界上真实的同情也不多，何况爱情？李宜宁说得对，百分之九十五以上的夫妇都是凑合，不同的是，有的凑合得巧妙，像玉雕艺人，在玉石的瑕疵处雕上鸟儿的眼睛，于是，瑕瑜相得，完美无缺。有的却把一切凑合的痕迹都暴露在外面。
凑合也是结合。路上无花，但平坦。沿着它，也能走到人生的尽头。怎么回答许恒忠呢？
我抬头看看他。他刚才脸上的红色已经褪尽，眼神流露出羞赧、恳求和不安。我勉强笑了笑说：〃老许，你对我说这些，我真没想到。〃
〃我知道，我不配。我本来就是一个平庸的人。现在，我的市场价格比我的实际价值还要低。没有人会看得上我。我这一辈子也不想再做什么梦了。〃他的声音里充满自嘲和酸苦。一时间，他好像老了十年！
我突然间觉得我和他的命运有相似之处。我们好像沿着同一条波浪形的道路往前走，只不过是交换地出现在高峰和低潮处。我们的〃市场价格〃是由我们在这条波浪形的道路上的现实位置决定的，然而，它并不能表明我们的实际价值。难道还要这样走下去吗？什么时候才能按照我们的实际价值对待我们，而不再需要不断波动的市场价格呢？我们都是过了〃不惑之年〃的人了，再波动两次，也就该下场了。
我对他说了这些意思。他的脸重新有了光彩。他这么容易受别人态度的影响，好像他的命运掌握在别人手里。这一点与何荆夫多么不同。一个人对客观条件的反应过于迟钝不好，然而灵敏度太高同样会失去自己。我不喜欢灵敏度过高的人。
我该走了。
〃请你原谅我刚才说了些不三不四的话。〃他似乎又泄了气。我有点厌烦，不大客气地说：〃既然知道不三不四，又为什么要说呢？〃他惶惑了。一个没有男人气的男人。我不需要这样的人。我立即走了。
我竭力摆脱刚才的印象，走得很快。又走到灌木丛，想到答应学生去唱歌的事。去吧，到青年中去，这些乱七八糟的思想可以暂时放一放。像奚望那样的青年还是幸福的。他们身上只有历史的责任，而无历史的负担。我们还会像他们一样吗？或者他们也会变成我们？
十
憾憾：妈妈，我要严肃地和你谈
一谈。
许恒忠又来了，真讨厌。这一阵，一到星期天他就来，带着他那个不讨人喜欢的小鲲。一看见这个小男孩我就心烦。小鼻子小眼，既不健壮又不活泼的小可怜儿！可是妈妈居然喜欢他，常常把他抱在怀里，好像抱自己的儿子。这种情景更叫人不高兴。
〃和你们一起过星期天来了！〃许恒忠站在门口就笑嘻嘻地吆喝说。他手里拎了一只塑料网袋，装满了菜。大概是在这里吃了几顿饭不好意思了，今天要还。稀罕！我问过妈妈：为什么他总要到我们家来？妈妈说，他刚〃解脱〃，没有什么人与他来往，我们不应疏远他。
今天，我希望妈妈拒绝他。这算什么？可是妈妈一句话也不说，看不出她是欢喜还是不欢喜。像往常一样，妈的脸色平静而眼神忧伤。人的眼睛真怪。眼珠又不能上色，更不能任意捏扁捏圆，可是眼神却能干变万化。我最喜欢研究妈妈的眼神。可是有时候我也觉得这两扇〃灵魂的窗子〃并没有多大用处，趴在窗口往里看，仍然看不见屋里的东西。我常常为这一点苦恼。
许恒忠把菜一样一样往外拿。小鲲帮着。妈妈不动手也不动嘴。
我不愿意参加这样的聚餐。同学们已经问我：〃他们是你的什么人？〃还有同学说：〃我爸爸知道他，听说他是'四人帮'！〃
妈不替我着想。我出去，不在家里吃饭。
〃妈，我到同学家里去了！〃我招呼一声就往外走。许恒忠笑嘻嘻地说：〃别误了回家吃饭！〃稀奇！我们家里的事要你管？你算老几？我不睬他，自顾自走了。妈妈不声不响地跟我走到门外，忧伤地着着我：〃你到哪个同学家里？〃我赌气回答：〃不远！我自己会回来的。〃
我跑着往前走。只想流眼泪。回头看看家门，妈妈还站在门口看着我，好像在擦眼泪。妈妈也够苦的。又要当书记，又要教书，又要做家务。工资低，样样都得自己动手做。上次加工资，评上妈妈了，她又让给了别人。我觉得只有让工资这一点妈妈还像个共产党员，其他都不像。共产党员的心能让人摸不透吗？连她女儿都摸不透她的心。不是说要做一个透明的人吗？我看妈妈就不透明。何荆夫叔叔算不算透明的人呢？还看不清。
对了，自从那天妈妈不留他吃饭，何叔叔再也没有来过我们家。他答应和我交朋友的。我生妈妈的气。妈对何叔叔太没有礼貌了。妈不欢迎何叔叔，为什么又常常喜欢谈论他呢？前天，她批评我生活不艰苦，就说：〃要是让你像何叔叔那样靠自己的劳动吃饭，你就会懂得应该怎么生活了。〃我问：〃何叔叔星期天来吗？〃她马上把脸一板：〃废话！他来干什么？星期天还不忙着去找对象？〃我又问：〃他的对象是谁呀！〃她更不耐烦了：〃烦死了！多管闲事！我怎么知道他的事！〃不谈就不谈，稀奇！不是你自己先提起何叔叔的吗？哼！
我知道何叔叔住哪一幢楼呢？我从这一幢楼转到那一幢楼，不知道该不该一幢一幢去打听。
一个戴着校徽的青年人对我瞧了又瞧，忽然伸手拉住我的小辫子说：〃你是孙老师家里的小憾憾吗？〃
憾憾就憾憾呗，还带个〃小〃字干什么！还随便拉人家的小辫子！在我们学校里，男女同学连话都不讲，哪一个男同学敢拉女同学的辫子？大学生就可以不讲规矩了？我不高兴地把辫子从他手里拽过来，往肩膀后面一甩。
〃嗬，挺倔！辫子就是给人抓的嘛！我就爱抓小姑娘的辫子。〃那青年厚着脸皮笑着，一点也不觉得难为情。
我没辙了，便嘀咕说：〃那去抓你妹妹的辫子好了！〃他笑得更厉害了：〃我没有妹妹，只能抓你的辫子了！〃说着又伸手来抓。我赶快躲开，跑了。刚跑了两步，我想，干么不问问他何叔叔的住处呢？于是又站了下来。他跑到我跟前，拍拍我的头说：〃别生气，和你开玩笑呀！你到哪里去？〃我也〃缓和〃了一下〃紧张局势〃，朝他笑笑，对他说我要找何叔叔。
〃何叔叔病了，住在医院里。我正要到他房间里去替他拿几样东西。走吧！〃他拉着我朝一幢楼里走去，一路走，一路告诉我：他叫奚望，他从我的脸盘认出我是我妈妈的女儿。
我急着向他打听何叔叔的病情。他说：〃先去拿东西吧。我马上对你说。〃
奚望打开三楼上靠厕所的一间小屋。多么寒伦的小屋哟！除了一只破旧的木板箱和几只装书的木架子外，没有什么可以叫做家具的东西。屋内放了两张硬架床。何叔叔睡的是下铺，上铺乱七八糟堆着东西。另一张床空着，奚望说，常常有家在外地的教职员工把自己的亲友安排进来住一两夜。多么土气的被褥哟！大红花哗叽的被面已经褪成灰紫色，有几个地方露出了棉花。枕头又小又硬，上面铺着一条普通的毛巾。
〃何叔叔就这样过日子呀！〃我又是吃惊，又是心痛，忍不住问奚望。
奚望正在收拾脸盆等东西往一只网袋里装。听了我的话，回头看看我，叹口气说：〃小憾憾，世界上值得遗憾的事情实在太多了！今天要不是我一早就跑来看他，他就是死在这屋里也没人知道呀！我开门进来的时候，他已经昏倒了。急性肺炎，弄不好就要丧命的。唉！好了，走吧！〃
〃没忘什么了吧？〃我关门的时候提醒他。
〃对了，烟袋！〃奚望一拍头叫了起来。
烟袋挂在床头上。我取了下来，拿在手里，和奚望一起走了出来。
〃何叔叔为什么一定要吸旱烟呢？显得多老�