戴厚英人啊人- 第15部分

　　〃叔叔，你说我的爸爸也是好人吗？〃
　　憾憾突然提出了这个问题，叫我怎么回答呢？我并不了解孙悦他们离婚的全部过程。但我是同情孙悦的。然而，我又不想伤害孩子的感情。可是她的眼睛在等待我。我只得支支吾吾：〃你妈妈怎么对你说的？你自己对他有什么印象？〃
　　她打开自己的书包，翻找，递给我一张撕碎了又贴在一起的照片，要不是多了一个小孩，我真以为又看到了当年坐在同一辆三轮车上的孙悦和赵振环。
　　〃我记得的只有这张照片妈妈撕碎的。我问妈妈：为什么？妈妈只回答我：从今以后，爸爸不会来看我们了，只有环环和妈妈了。〃
　　〃妈妈是怕伤你的心，憾憾，这件事，你就别问了。〃我对孙悦充满同情，又可怜孩子，更不知怎么回答才好了。
　　〃我也是这张照片上的一个人，难道我就不能问问为什么要把它撕碎吗？〃
　　憾憾的这股固执劲儿也像孙悦。我还是不能回答你，孩子。你怎么可能理解过去发生的一切呢？
　　〃何叔叔，告诉我，到底怪爸爸，还是怪妈妈？〃她在恳求我了。
　　〃你妈妈是个好人啊，憾憾！〃我回答。
　　〃爸爸呢？〃她又问。
　　〃也不是坏人。〃我答。我想还是这样回答好。
　　〃不如妈妈，是吗？那么是爸爸的错？〃
　　孩子的追根刨底的习惯在这里叫人多么难以对付啊！我只得再一次扯开话题：〃憾憾，我们谈点别的好吗？在学校里快活吗？〃
　　她不满地瞅瞅我，不说话。我恳求她：
　　〃憾憾，我们今天是第一次谈心，不可能一下子把什么都说清楚，对不对？以后我们作个朋友，我会把一切都告诉你的。今天叔叔心里乱，原谅叔叔，好吗？〃她谅解地点点头。我从沉重的情绪中解脱出来了：
　　〃星期天应该找小朋友玩玩呀，憾憾！〃
　　〃我没有朋友。没有人理解我。妈妈也不理解我。我多么孤独啊，叔叔！〃
　　十五岁的孩子感到孤独，这已经使我震动了。可是更使我震动的是她的神态，多像一个饱经风霜的成年人啊！我的十五岁要比她快活得多。我真想哭！为什么让孩子承担这样的精神重负？
　　〃爱你的妈妈吧，憾憾！她是值得你爱的。〃
　　〃可是妈妈并不十分爱我。我想和她交朋友，她总把我当小孩，不肯和我谈心里话。叔叔，是不是因为妈妈讨厌爸爸，也就不喜欢我了呢？想想真伤心啊！〃
　　大颗泪珠沿着憾憾的腮帮往下流。我不知道应该怎样安慰这个孩子。我轻轻地捧过她的小脸，在她额头上亲了一下。憾憾挣脱了我，脸红了。但是，她看着我的眼神是那么柔和而充满信赖。缺乏父爱、渴望父爱的孩子啊！我好像已经做了父亲。
　　孙悦回来了。憾憾主动迎上去，问妈妈：〃今天留何叔叔在这里吃饭吗？〃
　　我看着孙悦，她回避着我的目光，冷冷地说：〃没有菜。〃憾憾失望地噘起嘴唇，我对她尴尬地笑了笑，扭头对孙悦道声〃再见〃，走了出来。
　　好像总走不到家，路似乎越走越长，就像我和孙悦之间的距离。
　　〃何老师，到哪里去了？吃饭了吗？〃
　　是奚望在叫我，他手里拿满了东西，还是早上那一副亢奋的神态。我帮他拿了一样东西，一声不响与他朝前走。
　　〃你好像不高兴？〃奚望关切地问。
　　我点点头。我听他说：
　　〃感情是最折磨人的。何老师，我完全理解。我也和你一样，希望人与人之间都相亲相爱，每一个人都有一个幸福的家庭，可是现实不允许我们存这样的幻想。人与人之间的关系破裂得如此严重！到处是支离破碎的家庭，到处是支离破碎的心。这累累创伤，怎么可能马上完全平复呢？这一代和那一代，这个人和那个人，总是被纠缠在各种各样的矛盾中，拉来扯去，无休无止。令人厌倦啊！所以有的时候，我又感到茫然而缺乏信心。。。。。。〃他还是亢奋。但显然不是高兴的缘故。
　　〃你父亲对你说了什么？〃我问。
　　〃他一句话也不说。我阿姨告诉我，他没吃早饭，我又厌恶他，又心疼他。我还是出来好。我阿姨哭了。〃
　　我们不再说话，一前一后地走着。太阳已经过午，我们留在地上的影子都是斜的。

八
　　赵振环：孙悦，我要求你宽恕。
　　我要写一封告状信，告我们的总编辑。因为王胖子的正当权利受到总编辑的侵犯。
　　〃文化大革命〃前，我们采访部的几位记者共同编写了一本书：《革命新闻事业发展史》。前年开始修改再版。原作者中有一个王胖子。虽然他不是主要撰写人，可是翻资料、跑腿，出了不少力。现在书就要付印了，却在作者的署名上发生了问题。总编辑要把王胖子的名字抹去，因为他是〃造反派〃。同时，总编辑要添上自己的名字，叫〃顾问〃。我认为这是错误的。王胖子虽有错误，已经〃解脱〃，还是公民，凭什么剥夺人家的出版自由？而且，所谓〃顾问〃，也纯粹是沽名钓誉。事实上，他既不〃顾〃，也不〃问〃，不过替我们打了几个电话，找了几个〃关系〃去进一步收集史料。要是这样也要署名，报社食堂的炊事员比他更有资格。可惜，这么分明的是非，在我们编书小组里竟然被颠倒。开会讨论了半天，要么一言不发，发言的都是把总编辑夸赞一番，似乎几十万字都是〃顾问〃写出来的。自然，与此同时，要骂一阵王胖子：他还有脸承认是这本书的作者？在前几年，他不断骂这本书是毒草呢！这倒是事实。不过，据我所知，如果骂过这本书的人名字都不配印在书上的话，那么，所有作者的名字都不配，包括我！〃顾问〃更不配！谁不知道他曾经当众宣布：对于这株〃大毒草〃他从未染指？〃文化大革命〃开始的时候，他还是运动的领导人。首先发起对这本书进行批判的，就是他！
　　可是谁愿意得罪总编辑呢？我也不想管。
　　王胖子找到我，因为我是编书小组组长，又和总编辑关系不错。兰香也替他求情，并特别提醒我：王胖子对我们是有〃恩〃的。而且，他刚刚积极替兰香买了一件呢上衣，钱也垫了，我们什么时候有钱什么时候还。长期无息贷款！
　　往日的〃恩情〃，今日的〃友谊〃，我都不放在心上。不过，我倒想改一改自己遇着矛盾绕道走的毛病。孙悦曾一再指出我有这个毛病。我找到总编辑，只把意见谈了一半：王胖子的名字应保留。我想，倘使这个目的达到了，总编辑挂个〃顾问〃的名也可以妥协。反正他要的只是名，不分稿费。谁知道就这一点他也不能答应。总编辑说：〃把王胖子解脱了，这就是落实了无产阶级的政策，还让他著书立说，发展名利思想？不行！无产阶级政策不是宽大无边的。这件事，王胖子不通也得通。想想他前几年是怎么整人家的嘛！〃总编辑还好心地告诫我：〃你过去与王胖子关系密切，我们都知道。我们替你在群众中做了许多解释工作。提你当采访部主任的事，也因为这个关系不能立即宣布。你自己注意一点唆！我们要重用你，你应该与我们互相配合呀！〃
　　我被惹火了。难道我赵振环的骨头是水做的？装在什么盛器里就变成什么形状？我能为了自己受重用而昧良心吗？我再也不愿意作一个随波逐流的人了。
　　于是，我给省委宣传部写了一封〃群众来信〃。宣传部长很快就批到报社：〃如果情况属实，赵振环同志的意见是对的，应该受到重视。〃
　　今天，总编辑把我叫了去，对我传达了部长的批示，毕恭毕敬的。然而，他突然把脸一变：〃可是你反映的情况并不真实。把王胖子除名，明明是你们小组自己的意见，我们领导并没有表态。你怎么把责任往上面推呢？好吧，这件事我们研究一下。我们会按照党的政策处理的。〃
　　眼睛一眨，母鸡变鸭。他的问题变成了我的问题。原告和被告对调了位置。贼喊捉贼，我倒反成了个要抱头鼠窜的角色。我知道和他辩论没有用，所以决定再给省委宣传部写一封信，把问题说清楚。以前，我办事不认真，很难有始有终。这一次一定要有始有终，争他个是非分明。
　　我摊开报告纸，草拟信的提纲。要认真。条理要清楚。态度要鲜明。意见要尖锐。王胖子笑嘻嘻地走来了，手里拿着一卷稿纸。
　　〃老赵！这是我写的一篇通迅，总编辑亲自看了，要发。他还托我给你带来个便笺。〃
　　这又是一个奇迹！我看看面前这位创造奇迹的人，笑嘻嘻的。这笑，是特制的。价廉物美，经久耐用。熔奸、媚、蠢于一炉。小本钱赚大利息。一本万利。我不会这样笑。装也装不像。
　　我伸开便笺，总编辑龙飞凤舞的字一个个跳进我的眼帘：〃老赵：我向群众了解一下，又找老王同志本人谈了谈。我认为老王对自己错误的态度是正确的。不应把他的名字从《革命新闻事业发展史》的作者中除去。请你们编书小组重新研究，坚持执行党的政策，并把研究结果告我。〃
　　戏台上的〃纱帽功〃，我一直叹为观止。一张头皮顶着一顶乌纱，乌纱翅会变出各种各样的花样来。乌纱跳舞，全靠一张头皮。要学会用头皮使劲，大概很难吧？不过，要是头皮不用劲，乌纱就显不出它的威风，甚至还会脱落。头皮练硬了，里面的脑子会不会萎缩？
　　当人民的干部也要顶着乌纱跳舞吗？也只用头皮不用心吗？
　　总编辑的便笺天衣无缝。我看见乌纱翅跳舞。轻轻地、慢慢地旋转，表示纱帽里面的脑袋轻松愉快，充满胜利的喜悦。
　　我把便笺扔在王胖子身上：〃这件事我不管！你请总编辑直接去抓吧！我可以退出编辑小组。〃
　　王胖子又把纸条塞进我手里：〃算了，老赵！在人屋檐下，怎能不低头？你我心里有数。我不会说是你老赵要把我名字抠掉的。你够朋友，我感激不尽。〃
　　我冷笑一声：〃你呢？也够朋友吗？刚才在总编辑的屋檐下还站得直吗？〃我可以想象，他弯腰曲膝的样子。
　　他仍然嘻皮笑脸：〃不会行三拜九叩礼，你放心！当然喽，也不敢像你那样摆架子。〃
　　我摆架子？我除了一身骨头，还有什么架子可以摆？
　　〃老赵！我们的目的就是不让自己的名字被除掉，自尊心上吃点小亏有什么了不起？哪个当权派不吃马屁？你何必顶真？〃
　　倒是我顶真了！我恨不得扇他两巴掌，叫他从今以后别再这样笑！我受不了。我把他赶了出去。
　　我真恨自己多管闲事，自作自受。王胖子此人，我又不是不了解，为什么去为他打抱不平？看吧，反而被他出卖了！这真是：〃太行之路能摧车，若比人心是坦途；巫峡之水能覆舟，若比人心是安流。〃难怪孙悦一再怪我幼稚、浅薄。
　　好吧，王胖子！我与你本来也算不上什么朋友，以后我再也不多管你的闲事了。
　　两间屋子叫我布满了烟雾，兰香带环环一进屋就叫：〃烟死人了！窗子也不开！〃她去开窗，我不让：〃我喜欢这样。〃她走过去看看烟灰缸，马上说：〃王胖子来过了，谈了些什么？这么不高兴？〃
　　她对王胖子多熟悉，连王胖子留下的烟蒂都分得清楚。她与王胖子是什么关系？我不理她。
　　〃哟！王胖子写的文章，总编辑还批准了。王胖子时来运转了！〃
　　瞧她的高兴劲儿！好像她是王胖子的老婆，不是赵振环的老婆。和我接触以前，人家叫她〃造反司令部的总情妇〃。当时我不信。现在我怀疑，王胖子为什么那么急切地为我们撮合？
　　〃环环！王伯伯送给你的玩具带回来了吗？〃她问。
　　环环！环环长得像我吗？我和她接触不久她就有孕了。她头一天对我说，王胖子第二天就挤眉弄眼地向我讨红蛋吃。哼，谁知道是不是编好的圈套呢？我好混啊！
　　可是环环长得像我。人家都这么说。轮廓和眉眼都像。但是，这能说明什么？
　　〃你这写的是什么？我给你收起来了。该吃饭了。〃
　　写的什么？给你的王胖子鸣不平的告状信！我自己找的差事。要告状，应该告他王胖子一状。
　　他对我们有〃恩〃，哼！
　　他找我谈话，说我与兰香的关系泄露了，如不妥善处理，就会如何如何。我只得提出离婚，孙悦死也不肯。
　　他替我找了他在法院工作的〃造反派战友〃，弄到了两张离婚证书，盖上造反队的大印，就算办了手续。我欺骗了孙悦，我对不起孩子。
　　这个环环肯定是我的。要不不会对我这么亲。〃环环，过来！让爸爸抱抱你。〃在C城，在孙悦身边，我还有一个环环。那个环环现在怎样了呢？
　　〃哼哼！真好哇！照片随身带，贴心贴肉。〃兰香突然冷笑着向我摔过来一样东西。一个小小的塑料夹子。里面装着一张