那里。
①金声侣原住常州城内大北门外斗巷，后迁回贤庄。
瞿秋白把诸事安顿好，便独自一人到无锡江溪桥杨氏小学去了。这个
学校只有他一个教师。月薪十元。有学生几十人，实行单级复式教学。因此，
他是所有学生的共同教师。他教学认真，任劳任怨，国文、算术、音乐、图
画各科均能胜任。学校设在杨氏宗祠内，四周都是农民的房舍。出校门，东
行约二百步，是一条小河，叫做溪河，坐上小船，一天就可以驶到常州。学
校的设备破败不堪，且有几个难驯的调皮学生，瞿秋白常常弄得很不愉快，
丝毫感受不到工作的乐趣。他孤寂一人，目睹学校周围地方恶势力任意欺压
农民的情景，同时又牵挂着星散在各地的家人，思想上的苦闷是可想而知的。
他后来回忆这一段经历时，曾经写道：
后来我因母亲去世，家庭消灭，跳出去社会里营生，更发见了无量无
数的“？”。
和我的好友都分散了。来一穷乡僻壤，无锡乡村里，当国民学校校长，
精神上判了无期徒刑。所以当时虽然正是袁世凯做皇帝梦的时候，政治思想
绝对不动我的心怀。思想复古，人生观只在于“避世”。①①《瞿秋白文集》
文学编第1 卷，第24 页。人民文学出版社1985 年版。
在无锡任教期间，瞿秋白的生活非常清苦。他每月薪金十元左右，省
吃俭用，除了添置日用必需品和书籍，还需把一部分钱补贴弟妹们。他十分
关心弟妹们的自学。妹妹轶群从杭州写信来，他总是仔细地把信上的错别字
一一改正，然后写信详予指正，并嘱咐她用功读书。学校周围都是农田村舍，
课余时瞿秋白常到田野散步，跟农民聊天，了解他们的疾苦。他平易近人，
态度和善，很受群众的欢迎。每当过节，群众总要请他吃糕饼团子。这时，
他心中的苦闷会被冲淡一些。
悲惨生活的经历，使得即使是处于“避世”状态的瞿秋白，也没有停
止对人生道路的思考和探索。1916 年清明时节，他由无锡回到常州宗祠看
母亲的灵柩。小时的朋友来看他，他悲伤地吟诵了上面那首《哭母》诗，然
后说：
母亲自杀后，我从现实生活中悟出一条真理，当今社会问题的核心，
是贫富不均。
自古以来，从冲天大将军黄巢到天王洪秀全，做的都是“铲不均”。孙
中山提出的“天下为公”，也是为了平不均。可见改革当今社会，必须从“均”
字着手。①
①《党史资料》丛刊第1 辑，第91 页。上海人民出版社1979 年出版。
暑假，瞿秋白辞去无锡杨氏小学的教职，回到了常州。在北门外通江
桥小皮尖村舅家金声侣处小住，并曾与阿森弟及阿妈许氏三人住在宗祠为母
亲守孝。荒祠冷烟，生活十分清苦艰难，有时连蚕豆菜粥都难以维持。他写
信给在武汉的堂兄瞿纯白，准备走出故乡，在外地重新获得学习的机会。
告别
这一年，即1916 年，瞿秋白已满十七周岁，少年时代不是在金色的，
而是在黑灰色的颠危簸荡中逝去了，结束了。他已经跨进了青年时代。
故乡，家庭，给予这位年轻人的是些什么呢？他自己所做的并非答案
的回答是：
惨酷的社会，好象严厉的算术教授给了我一极难的天文学算题，闷闷
的不能解决；。。①
回首往事，不能不说故乡是美丽的，家庭也有过温暖，然而它留给瞿
秋白的是自那以后二十年温馨的旧梦。
我幼时虽有慈母的扶育怜爱；虽有江南风物，清山秀水，淞江的鲈鱼，
西乡的菘菜，为我营养；虽有豆棚瓜架草虫的天籁，晓风残月诗人的新意，
怡悦我的性情；
虽亦有耳鬓厮磨哝哝情话，亦即亦离的恋爱，安慰我的心灵；良朋密
友，有情意的亲戚，温情厚意的抚恤，——现在都成一梦了。②①②《瞿
秋白文集》文学编第1 卷，第15 页。人民文学出版社1985 年版。
何以都成一梦了呢？这梦，是如何酿成的？这梦又是同那个“极难的
天文学算题”相连的。只是过了五年以后，当他开始学习马克思主义学说，
并试图用这一思想武器来观察和研究社会人生问题的时候，才作出了一个初
步的答案：
“人生都是社会现象的痕迹，社会现象都是人生反映的蜃楼。”社会吞没
了一切，一切都随他自流自转。。。
中国社会组织，有几千年惰性化的（历史学上又谓之迟缓律）经济现
象做他的基础。
家族生产制，及治者阶级的寇盗（帝皇）与半治者阶级的“士”之政
治统治包括尽了一部“廿四史”。。。最近一世纪，已经久入睡乡的中国，
才矇矇瞳瞳由海外灯塔上得些微光，汽船上的汽笛唤醒他的痴梦，汽车上的
轮机触痛他的心肺。旧的家族生产制快打破了。旧的“士的阶级”，尤其不
得不破产了。畸形的社会组织，因经济基础的动摇，尤其颠危簸荡紊乱不堪。
我的诞生地，就在这颠危簸荡的社会组织中破产的
“士的阶级”之一家族里。。。于是痛，苦，愁，惨，与我生以俱来。
我家因社会地位的根本动摇，随着时代的潮流，真正的破产了。。。
我幼时的环境完全在破产的大家族制度的反映里。
大家族制最近的状态，先则震颤动摇，后则渐就模糊澌灭。我单就见
闻所及以至于亲自参与的中国垂死的家族制度之一种社会现象而论。只看见
这种过程，一天一天走得紧起来。好的呢，人人过一种枯寂无生意的生活。
坏的呢，人人——家族中的分子，兄弟，父子，姑嫂，叔伯，——因经济利
益的冲突，家庭维系——夫妻情爱关系——的不牢固，都面面相觑戴着孔教
的假面具，背地里嫉恨怨悱诅咒毒害，无所不至。“人与人的关系”已在我
心中成了一绝大的问题。人生的意义，昏昧极了。我心灵里虽有和谐的弦，
弹不出和谐的调。。。
……我的心性，在这几几乎类似游民的无产阶级
（lum－penproletariat）的社会地位中，融陶铸炼成了什么样子我也
不能知道。只是那垂死的家族制之苦痛，在几度的回光返照的时候，映射在
我心里，影响于我生活，成一不可灭的影象，洞穿我的心胸，震颤我的肺肝，
积一深沉的声浪，在这蜃楼海市的社会里；不久且穿透了万重疑网反射出一
心苗的光焰来。①
①《瞿秋白文集》文学编第1 卷，第13—15 页。人民文学出版社1985
年出版。
这一席饱含情感又富于理智的话，可以看作是瞿秋白对他的少年时代
所处的社会、家庭，以及对人生道路进行探索的总结。
他正是带着这一人生的“绝大的问题”，也带着这“一心苗的光焰”，
告别故乡家园，告别逝去了的少年时代，开始了他冲破“万重疑网”，砸碎
“心灵的监狱”的新的旅程。1916 年12 月，瞿秋白离常州，前往华中重镇
——武汉。
三苦闷，求索，斗争
武汉黄陂行
从常州到武汉，最方便的路线是由镇江过长江，从瓜洲渡口登轮，溯
大江而上，经江苏、安徽、江西、湖北省境，直抵汉口。瞿秋白走的就是这
条路线。
瓜洲，是瞿秋白的旧游之地，风物依然，它只能引起几缕思乡的愁绪。
船行的前一站码头是浦口，在浦口停留中，可以下船过江到南京一游。这时
的南京，是直系军阀、长江巡阅使兼江苏督军冯国璋驻节之地。冯国璋与皖
系军阀段祺瑞争夺北洋政府的副总统乃至总统的宝座，这时已见分晓：10
月30 日北京国会参众两院选举冯为副总统，11 月8 日冯在南京就职。南京
城里，六朝的豪侈已经逝去，余下的只是破落和衰败。瞿秋白照例要到象征
着“六朝金粉”的秦淮河走走。这时，秦淮河已是一道臭水沟，景况萧条：
“跨青溪半里桥，旧红板没一条，秋水长天人过少，冷清清的落照，剩一树
柳弯腰”。
夫子庙旁边有一排茶楼，其中一家壁上挂着一副对联，联云：“近夫子
之居，食不厌精，脍不厌细；傍秦淮左岸，与花长好，与月长圆”。尽管世
道沧桑，有钱人对于饮食男女的欲望，却从不降低水准。大众生活每况愈下，
官僚豪客们的奢靡腐化却是愈演愈烈。
秦淮河上，征歌闹酒，天开不夜，正是纸醉金迷，醉生梦死的上层生
活的一个缩影。它给瞿秋白的印象是强烈的。后来，他对于这次旅行，写了
如下的话：
唯心的厌世梦是做不长的。经济生活的要求使我寻扬子江而西。旧游
的瓜洲，恶化的秦淮，长河的落日，皖赣的江树，和着茫无涯涘的波光，沉
着浑噩的波声，渗洗我的心性，舒畅我的郁积，到武昌寻着了纯哥，饥渴似
的智识欲又有一线可以充足的希望。
①。。
纯哥，就是秋白的堂兄瞿纯白。他比瞿秋白大十岁，生于光绪十五年
（1889 年）。
名常，字纯伯，以字行。京师大学堂法文毕业生，曾做过南洋万言学
堂、上海南洋大学、北京民国大学、清河陆军预备大学教员②。这时正在北
洋政府交通部京汉铁路局任通译。
瞿秋白投奔他，希望能得到一个求学深造的机会，以满足“饥渴似的
智识欲”，同时也求得解决“饭碗问题”③。①③《《瞿秋白文集》文学编
第1 卷，第24 页。人民文学出版社1985 年版。
②《瞿氏宗谱》卷六。
不久，在瞿纯白的帮助下，瞿秋白投考武昌外国语专科学校，被录取，
学习英语。
那时的学校，特别是某些外语学校，师资缺乏，有些教员在国外镀了
几年金，本事没有学到家，确实可以说是滥竽充数。学校的课程设置和教学
条件也都很差。在这样的学校里读书，哪里能够满足渴求知识的愿望呢？瞿
秋白不满意于武昌外国语学校，同时“饭碗问题”也没有解决。于是，他到
黄陂去找姑父周福孙。结果，上述问题仍然没有解决。
黄陂周家与瞿秋白家是两代亲戚，即所谓亲上加亲。瞿秋白的二姑母
阿多嫁给周福孙（曾任翰林院编修），生子周均量（君亮）。周均量娶瞿世珪
（秋圃）的五女、瞿秋白的堂姐瞿兰冰（懋陛）为妻。周均量的曾祖父周恒
祺（福陔），做过山东巡抚、漕运总督，致仕后回籍，寓居武昌与瞿赓甫往
还甚密，因而结为姻亲。当瞿秋白来到周家时，姑母阿多把他一手揽在怀里，
痛哭失声①。
①参见周君适：《瞿秋白同志在黄陂》，《山花》，1981 年7 月号，第
22— 24 页。
在周家，瞿秋白沉默寡言，他的唯一爱好是读书。周家后栋有一座小
园，房屋三间，两间藏书，一间是家塾，由周均量教读。瞿秋白经常坐在书
橱前，选择爱读的书，朝朝暮暮，孜孜不倦地阅读。他最爱读的是《老子》、
《庄子》、《资治通鉴》和四史。晚间还在灯下一直读到深夜。周君适与他同
榻而睡，有时一觉醒来，看见他还在暗淡的煤油灯下苦读。瞿秋白身体虚弱，
面容消瘦，经常咳嗽。姑母和堂姐请中医诊脉，医生说他是初期肺病，嘱他
按方服药，并注意休息调养。姑母劝他不要深夜读书，早些睡下。
他总是说没有什么大病，等大家睡熟，还是悄悄地阅读到深夜。后来
他请堂姐在窗上挂一厚窗帘，不使灯光外露，以免姑母又发现他深夜读书。
除了读书外，他有时画山水画、篆刻印章。
瞿秋白在黄陂很少到街上游逛。只有一次，1917 年的元宵节之夜，风
清月朗，满城箫鼓爆竹之声，十分热闹。周家弟兄邀他去看龙灯，他却提议
到离闹市较远的铁锁龙潭去赏月。据民间传说，大禹治水，把一条龙锁在潭
里，潭中铁柱拴一铁链，下垂潭底，因此，称为铁锁龙潭。在小小的黄陂，
它也算是一处名胜。这里靠近城墙，清静冷僻。
面对寒空的月色，清澈的潭影，瞿秋白高吟着苏东坡的水调歌头：“明
月几时有，把酒问青天。。”，接着又吟杜甫诗：“思家步月清宵立，忆弟看
云白日眠”，这句诗他反复念了几遍，声调愈来愈低沉。他是在怀念远在杭
州的弟妹了。周家兄弟问他潭中锁着龙吗？他微笑着说，对这种传说，何必
认真，随即把《史记》孔子见老子后，对门人说的一段话念给大家听：“鸟，
吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。至于龙，吾不能知，其乘
风云而上天”①。
①见《史记·老子韩非列传第三》。
瞿秋白到黄陂不久，瞿稚彬携阿垚也来到黄陂②。阿垚在周氏家塾读
书，一次周均量教阿垚读唐诗，一首五言绝句，阿垚半天也背不出。周均量
罚他跪下。瞿秋白走进书房，看见阿垚直挺挺跪在地上，便大声喝