在中国的厕所还没有“全盘西化”之前，我们不妨回顾一下前现代的厕所，即不久以前大家还能看到，现在恐怕也没全部消灭的厕所。其中有的，恐怕要及时抢救，适当保留，列为文化遗产。
小时候，我上过的厕所，基本上是胡同里还保留的那种公共厕所，蹲坑，坑边有两块砖或特意高起一块的水泥脚垫（有的没有），中间有隔墙（有的没有），还是两千年一贯制。不同的是，那时好像比后来卫生一点，坑上经常有带木柄的盖，到处撒石灰。北方厕所使用炭灰一类东西作干燥剂和除臭剂，是有传统的（宫里就是这么用）。木盖，也是属于古风。我们小学，寄宿制，中午一定要午睡。为了逃午睡，怕被老师抓住，干脆躲在厕所里（老师是女的，进不来）。我能躲在里面，想必能够容忍。蹲坑，是那时的习惯。中国的农民特有蹲功，地头上蹲，家门口蹲，端着碗在大十字上蹲，如厕也是这种姿势。蹲惯的老人，还真不习惯坐马桶，往往仍取蹲姿，两脚踩在马桶圈上，比如俺的老乡赵树理，据说就是如此。
除了封闭式，儿时称为“伦敦”（谐音“轮蹲”）的这种厕所，随着年龄增长，我还见过两种开放式的厕所。
一种是全面开放。广阔天地，无墙无坑，房前屋后，犄角旮旯，有那么个地方，算是比较固定。不太固定，则随屙随干，有如牛马虽遗。比如30多年前，我在内蒙临河用过的厕所，就是如此，那里很干，非常符合生态学的原理。这样的厕所，倒是可以欣赏景色，但没有心情。白天，常有一种飞虫，形似蜜蜂，不是采花，而是逐臭，像可恶的苍蝇一样，挥之不去，盘旋复至。黄昏，则蚊蜹如云，叵耐叮咬。夜里，“一天星斗拱黄庭”，静得可怕。
一种是半开放。也是30多年前，在风景如画的江南水乡，鲁迅和秋瑾的老家，偶然撞见。我记得，一条石板路（纤道），蜿蜒于绿色的水乡，路边有一形似马厩，无以名之的建筑，前面开放，后面有墙，据说就是厕所，人坐“马槽”上，一边方便，一边可以欣赏田园风光（参看附录）。
要说古意盎然，还要属山西的厕所。30年多前，有一次，我在祁县或太谷等车（记不清了），路边有个厕所，人在上面蹲，猪在下面跑，噜噜待哺，除高下之差比较大，和考古发现的汉代模型完全一样。我想，这就是圂了。古人说，太任如厕小解，生下周文王。他的出生地，是叫“豕牢”（《国语·晋语四》），即猪圈式的厕所。
还有，我们家乡，山西武乡县的厕所。这种厕所，很能体现山西人的节俭精神——点滴积攒，肥水不流外人田。它和上面的厕所又不一样，只有四面短墙、一口深坑。坑是做成圆形，有一人多深。为了积肥，防止渗漏和干涸，一般是用砖石券砌，好像一口井，井下的粪水光可鉴人，坑口上架石条或石板，有些就是古碑，和电影《老井》中的描写一样（有些港台导演不熟悉，还以为是夸张，我可以证明，一点不夸张）。还有更宽更深的一种，则属于公用，如小学的厕所。厕分男女，中隔短墙，男女半边坑。这种茅坑，大解有如投弹，必移足以避之，令人尴尬；若男女同时如厕，并蹲共起，下面照镜子，上面脸对脸，也让人无地自容。有一次，起猛了，天旋地转，咣叽摔在石条上，颇有后怕。后来读书，我才明白，晋景公腹涨如厕，“陷而卒”（《左传》成公十年），恐怕就是掉进了圂式厕所或这种深井式的茅坑。如果是前面两种，断乎不会如此。
此外，在人口密集的村镇和城市，还经常用便器代替厕所，轻便而易于转移，设身处地想一想，实在高妙。
便器古称亵器，也叫廁牏。小便用溺壶，大便用净桶。
溺壶，也叫夜壶。北方天冷怕起夜，多置于室内，早晨起来，才移入厕所，倒掉，供次日使用。南方的老人也用之。《老井》中就有张艺谋倒夜壶的镜头。我在山西也用过。这类器物，民间所用，多是粗劣的陶器。但战国秦汉以来，古代称为虎子的溺器，出土实物多有之，壶口或作虎口形，或铜或瓷，有些还是金银器，奢侈豪华。唐以来，虎子改称马子，是避李唐先人李虎讳（《云麓漫钞》卷四）。港片多用“马子”代指女朋友，大陆也学会了（如《没完没了》），其实这不是粤语，而是港片国语版借用的台湾词汇，含义很下流。
净桶，净亦圊字，也叫马桶或恭桶。这种器物，南方最多，北方也有。南方多在河湖岸边清洗，北方缺水，是垫灰土而扬弃之（现在养猫，处理粪便的方法与此类似）。马桶，来源于马子。马子本来是亵器的统称，不分大小便。恭桶则和明清科举制有关。过去，科举考场有两块牌子，一块叫“出恭”，一块叫“入敬”，士子如厕，要领出恭牌，大便叫大恭，小便叫小恭，统称出恭。
天不生蔡伦（4）
故宫无“伦敦”式厕所，只有存放便器的所谓“净房”，往往在各院配房之后的旮旯小屋内（但明故宫有厕所）。溥仪在长春的伪皇宫（今称傀儡宫）有厕所，是日本人修的洋厕所，他常在里面看书和办公，现在是古迹。明清北京城的民宅，内宅是把厕所安排在最北的正房两侧，外院是把厕所安排在西南角。《左传》定公三年说“夷射姑旋焉”，“阍以缾水沃廷”，即有人在院子里小便，然后用水冲。《汉书·东方朔传》也说东方朔“醉入殿中，小遗殿上”。我经常想，故宫那么大，皇上或大臣内急，上朝时是不是得忍着，如果不能就近解决，将如何是好。总不能一人揣一个，随时方便吧。我替古人担忧，不是没有道理。
上述亵器，有些是文物，比如虎子。但马桶也有人收藏。如荷兰汉学家高罗佩，他的儿子就收藏马桶。皇上的马桶当然是文物。但他收藏的是民间的马桶。
稀缺增值，文物的价格是与时俱进，没准将来是宝贝。
西方文化的优越性，除了枪炮，厕所最大。他们的特点是先兵后礼，先杀后救，先毁后建，先打上一顿，再给你传播文明。承中国人民大学的张鳴教授指教（见文后附录），北京的厕所改造就是打八国联军进北京才开的头。别的国家不上心，美国和日本，成绩最可观（日本特重厕所文化）。
这以前呢，文献记载可不大雅观。中国的“首善之区”，那是“粪除尘秽满街头”（《燕京杂咏》），“京城二月通沟，道路不通车马，臭气四达，……”（《燕京杂记》），到处是“小人之风”（见宋玉《风赋》）。
五、先进于厕简
子曰：“先进于礼乐，野人也。后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”（《论语·先进》）。在拭秽的问题上，也有先进和后进之分。今语所谓“先进”其实都是“后进”（日语捣的乱），其中充满辩证法，说起来挺绕。
大约十年前，陈平原先生写过一篇文章，叫《厕所文化》。文章收入他的随笔集《阅读日本》（沈阳：辽宁教育出版社，1996年，107－113页）。他说，他“真的以为‘厕所’里面有‘文化’——准确地说，一个社会的文明程度（包括公德心、科技水平、生活习俗、审美趣味等），在厕所里暴露无遗”。他特别提到日本作家谷崎润一郎的《关于厕所》（收入他的随笔集《阴翳礼赞》，丘士俊译，北京：三联书店，1992年，125－133页）。谷崎氏讲的多是日本人的审美情趣，文笔优雅，充满怀旧情绪，其中的话题，也包括厕所（他在《阴翳礼赞》一文中也有所讨论，同上，4－6页）。此人生于1886年，老头子。日本在现代化的问题上是捷足先登，见得多了，不免留余地，年纪大了，容易往回转。他老人家对现代厕所不甚恭维，特别是抽水马桶和四壁瓷砖。相反，平原兄经过“文革”插过队，他对日本昔日的“风雅”也不以为然。幽静竹林中，“粗野原始的厕所”，他在广东农村欣赏过，“一怕风雨，二怕黑夜，三怕肚子不争气，四怕‘莫道君行早’……”。谷崎是从先进，平原是从后进，在先进与后进的问题上，两人说不到一块去。
平原兄，文章写得漂亮，特别是对箇中的“大俗”和“大雅”颇能曲尽其妙。但我注意的是另一个问题，即他游历日本寺庙的感受。他说，京都东福寺，禅林东侧有僧人专用的厕所，叫“东司”或“东净”。这所漂亮的建筑并不对游人开放，他个子矮，踮着脚尖，从窗缝往里瞧，发现排坑之间没有隔离的屏障，有点纳闷。归而读书，才发现，《摩诃僧祇律·明威仪法之一》有云“屋中应安隔，使两不相见，边安厕篦”。他说，“厕篦也叫‘厕简’、‘厕筹’，乃大便后用以拭秽之竹木小片。厕所边上插着木竹小片，这情形我还依稀记得。能用自身经历印证千年古书，真说不清应该是喜还是悲”。
他所看到的就是真正“先进”的东西。
提到厕简，有件趣事，甘肃马圈湾出土的简牍，有些木简是和粪便样的东西共存，看来是用废简当厕简，就像现在拿废弃文件当手纸，出土灰坑（T5）原来是粪坑，年代属于西汉时期（吴礽禳等《敦煌马圈湾汉代烽隧遗址发掘报告》，收入吴礽禳等释校《敦煌汉简释文》，兰州：甘肃人民出版社，1991年，271－361页）。胡平生先生曾以此事请教于张政烺先生，查出六条文献。其中除平原兄引用的一条，还有《北史·齐文宣帝纪》、《南唐书·浮图传》、《江南野录》、《辍耕录》和李商隐的《药传》诗（《敦煌马圈湾简中关于西域史料的辨证》，附录二：马圈湾木简与“厕简”，收入吴荣增《尽心集》，北京：中国社会科学出版社，1996年，296－297页）。
他的结论是，和尚固用厕简，但却不是由天竺传入。因为佛教传入前，我们已经有厕简。
看来，蔡伦之前，这是重要手段，至少也是办法之一。
六、后进于手纸
蔡伦之后呢？
上面说过，纸代替竹木简，作主要书写材料，大约是在南北朝时期。南北朝以来，国人如厕，除继续使用上面说的厕简，奢侈者或以帛拭秽，更为普遍，还是用纸擦屁股。颜之推说，“其故纸有五经词义及贤达姓名，不敢秽用也”，即不许用带“五经词义及贤达姓名”的废旧纸张擦屁股（《颜氏家训·治家》）。这种“敬惜字纸”的习惯一直沿用于后世。但如果不是这样的纸张呢，看来还是可以擦屁股。原来，我国拭秽的传统，主要就是利用咱们读书写字的材料，这真是雅俗并用的最好例证。擦屁股纸，从前叫什么，还不大清楚，但明清以来，这种纸叫“手纸”（很多是草纸，但也不排除使用高级纸张），是没有问题的。如：
天不生蔡伦（5）
荆公见屋傍有个坑厕，讨一张手纸，走去登东。只见坑厕土墙上，白石灰画诗八句：“初知鄞邑未升时，为负虚名众所推。苏老《辨奸》先有识，李丞劾奏已前知。斥除贤正专威柄，引进虚浮起祸基。最恨邪言‘三不足’，千年流毒臭声遗。”荆公登了东，觑个空，就左脚脱下一只方舄，将舄底向土墙上抹得字迹糊涂，方才罢手。（《警世通言·第四卷》）他从此之后，便一心一意的伺候李大人，又十分会巴结，大凡别人做不到的事，他无有做不到的。李大人站起来，把长衣一撩，他已是双手捧了便壶，屈了一膝，把便壶送到李大人胯下。李大人偶然出恭，他便拿了水烟袋，半跪着在跟前装烟；李大人一面才起来，他早已把马子捧到外间去了；连忙回转来，接了手纸，才带马子盖出去；跟着就是捧了热水进来，请李大人洗手。（《二十年目睹之怪现状·第九十九回》）韩捣鬼两边一看，并无人影，就放大胆子走上前去，说道：“大奶奶要手纸，我这儿有。”那堂客笑道：“我正想着要手纸，你倒知趣。”韩捣鬼听见说他知趣，心中大乐，赶忙取出，蹲下身去递了与他，顺便伸过手去碰了一碰。那堂客笑嘻嘻将他的手一推，说道：“叫人瞧见，像个什么样儿？”韩捣鬼问道：“你住在那儿？家里还有谁？”堂客道：“我就住在前面不远儿，家里只有我一个。”说着，站起来系了裤子。（《红楼复梦·第四十一回》）当然，手纸的用途，还不止这些，也用来擦鼻涕抹眼泪，或作妇女月事的辅助用品：太太这个当儿听她说了句“舍不得太太”，早已眼泪汪汪的在那儿从袖口儿里，掏小手巾儿擦眼泪，一面又要手纸抹鼻子。（《儿女英雄传·第四十回》）碧箫听小钰说来有些情理，便布了蔼如的耳朵说道：“�