”必以“救亡”为背景（打别国，不可能，也不应该；光启蒙，不救亡，只有当汉奸）。我们不要忘记，五四运动就是以反对日本侵占胶东为序幕。这是基本背景。同样是讲史学现代化，侵略和抵抗，就是不一样。
禹步探原（2）
顾先生的说法对不对？关键是，当时有没有夏？有，大有多大，小有多小？这是上面提到的大问题。但当时，大家的争论却是，禹是实有其人，还是神话虚构。顾先生的说法很大胆，有破除迷信，解构“大一统”的进步意义，但考证上没有根据。当时，顾先生在北大教书，只有二三十岁，王国维，比他年纪大，名气也大，在清华讲古史。顾先生对王国维佩服得五体投地，但王对顾评价却很负面。1922年8月8日，王在给罗振玉的信中说，来访者顾颉刚，人很用功，“然其风气颇与日本之文学士略同”。1925年，他在清华写讲义，叫《古史新证》，讲义一开头就是批评顾先生（没有点名）。他说，“疑古之过，乃并尧、舜、禹之人物而亦疑之”，山东出过叔夷钟，齐人说，我们是住在“禹迹”；甘肃出过秦公簋，秦人也说，我们是住在“禹迹”。这两件铜器都是春秋中期的东西，可见“春秋之世，东西两大国无不信禹为古之帝王，且先汤有天下也”。顾很有器量，把王氏的讲义摘登于《古史辨》，说先生的意见和我一样，太好了，我们都说，西周中期，大禹的传说就有了。
当然，我们都知道，他俩的看法并不一样。王是相信尧、舜、禹实有其人，顾是视为神话，不管是虫不是虫，反正不是人。
另外，大家知道更多，是鲁迅的《理水》。鲁迅和胡适同为五四健将，但他讨厌胡，也看不起顾。《理水》是大禹治水的“故事新编”，小说里，洪水滔天，有一帮学者，坐在“文化山”上高谈阔论，“拿拄杖的学者”是潘光旦，“鸟头先生”是顾颉刚。鲁迅以子之矛攻子之盾，把“顾”字一拆两半，“雇”是一种鸟的名字，“页”是头，故意编个“乡下人”，拿他的名字开玩笑。“乡下人”说，“禹是一条虫，不是人”，他不信。“拿拄杖的学者”说，“乡下人”都是愚人，“拿你的家谱来”。“鸟头先生”也说，我有学者的来信为凭，他们都赞同我的学说。“乡下人”说，我没家谱，也不必等来信，“证据就在眼前：您叫鸟头先生，莫非真的是一个鸟的头，并不是人吗”。这番话把“鸟头先生”气得“耳轮发紫”，说要“到皋陶大人那里法律解决”。“乡下人”就是作者自己。
鲁对顾的说法也不赞同，而且很不客气，完全是讽刺挖苦。
这是当年的讨论。
我们有新的发现，但结论还在原地：西周中期，大禹的传说就有了。
三、大禹治水——三过家门而不入
这里，我不打算讨论禹是人还是虫。传说就是传说，我们最好还是注意一下古人是怎么讲，谁在讲，什么时候讲。知道这些，也就够了。比如“大禹治水，三过家门而不入”，就是我所关注的一个传说。
“大禹治水，三过家门而不入”，通常是形容一个人大公无私，为了工作，连家都不顾的伟大精神，语出《孟子》，战国就有。原文是：
当尧之时，天下犹未平，洪水横流，氾滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽偪人，兽蹄鸟迹之道交于中国。尧独忧之，举舜而敷治焉。舜使益掌火，益烈山泽而焚之，禽兽逃匿。禹疏九河，瀹济、漯而注诸海，决汝、汉，排淮、泗而注之江，然后中国可得而食也。当是时也，禹八年于外，三过其门而不入，虽欲耕，得乎？（《滕文公上》）
禹、稷当平世，三过其门而不入。（《离娄下》）
大禹治水，不回家，据说是不看儿子，即他的宝贝疙瘩，后来的接班人，那个叫启的小孩。比如，《华阳国志·巴志》引《洛书》说“禹娶于涂山，辛壬癸甲而去，生子启，呱呱啼，不及视，三过其门而不入室，务在救时”，《吴越春秋·越王无余外传》也说“禹三十未娶”，遇九尾白狐，“娶涂山女，谓之女娇。取辛壬癸甲，禹行。十月，女娇生子启。启生不见父，昼夕呱呱啼泣”。
古人说，“匈奴未灭，何以家为”。俗话讲，“舍不得孩子，打不了狼”。“大禹治水”是一种精神，榜样的力量很大。上有墨子，下有程、朱、陆、王，还有王安石，大家对这种精神都很佩服。
说起大禹，我会想起毛主席。毛主席说，“六亿神州尽舜尧”。人民在广场上喊“毛主席万岁”，山摇地动；毛主席在天安门上喊“人民万岁”，响彻云霄。他们跟着毛主席，在中国这张白纸上画画，在我脑子里还有记忆。五八年，我还小，但很多活动，我都参加过。密植小麦，老师带我们挖大坑，长宽高各一丈，一层土一层肥，狂撒种子，先头像块绿地毯，好看，后来纠结如乱发，种子都没收回来。大炼钢铁，老师让我们帮工人叔叔砸废铁，我发现一颗子弹，受到表扬。还有更自豪的是，老师说我有绘画天才，让我在教室外面的墙上画飞马（后来房子扒了），诗画满墙也没拉下，……
小时候，我们就听说过大禹治水，当然不是他在《禹贡》中的业绩：“茫茫禹迹，画为九州”，人民从此安居乐业，全都住在他老人家走过的地方，各地都有土特产，可以献给他老人家。禹爱挖土，汉画像石上有他的尊容，手里拿锹，当时叫臿。五八年，毛主席带领大家修水库，李锐画画，郭沫若题诗，其实是打油体的词，词曰“领袖带头挖土，人民不亦乐乎，三山五岭齐欢呼，苦战何能算苦”。当年，我们老家，有个姓王的老师，说他查了《推背图》，毛主席是水怪下世，不然，干吗到处修水库。所以，被打成反革命，开除，回家种地。那时，我没读过《尚书》，大禹治水，就知一句话，“三过家门而不入”，而且以为是歇后语：“大禹治水——三过家门而不入”。过去，电影、报纸经常宣扬这个，比如，有个地质工作者，据说一辈子两地分居，所有见面日子加起来，只跟老婆呆过两三年（记不清，暂时就算两三年吧），可他找到的矿石标本，别的不说，光是黄金，就比他的块头还要大。他死后，大家找块矿石，大个儿的矿石，给他雕了像。现在演警察，也还这么说，不能不说。
禹步探原（3）
过去，我们特有这种精神。58年，我们老家，西半个县，家家关门，全部搬到到东半个县，山里炼钢。老乡都说，是不是鬼子又来了。我们那儿，老百姓住楼，楼下住人，楼上囤粮，现在人山人海，上下睡满人。一天干下来，躺下就爬不起来。夜里哗哗下雨，不是真的下雨，楼上尿的尿。
四、大禹曾患阳痿症
古代的地理概念是人用双脚走出来的，不是一个人，而是很多人。但古人把所有地理发现都归功于禹，就像现代人把发现美洲记在哥伦布的名下。凡是舆地类的创作都被纳入“禹贡九州”的概念。顾颉刚先生兴《禹贡》学会，办《禹贡》杂志，提倡地理研究，还是沿袭这个概念。
中国的地理书有两大来源。一是水志，如《史记·河渠书》、《汉书·沟洫志》，还有郭璞、郦道元注的《水经》，这是源于治水的概念，乃《禹贡》嫡脉。二是山经和海经，典型作品是《山海经》，古代入山入海，和寻仙访药有关，故此类与本草、志怪、博物类的古书都有交叉。此外，讲帝王巡游，如《穆天子传》，《封禅书》、《郊祀志》和《诸蕃志》类的作品，还有记录天下郡国、山川形势、人口赋税的书，也可归入地理类。甭管那一类，都是推始于《禹贡》。比如史公《河渠书》、班氏《地理志》，就都是从大禹治水的故事讲起。魏晋以降，地理书渐多，形成史部图书的一类，《隋书·经籍志》的地理类，首列之书是《山海经》。刘秀（刘歆）《上山海经表》说，它的根子也是《禹贡》。此外，各种《郡县志》类的图书，也与九州职贡的概念有关。
大禹是品牌标志。
古人说“芒芒（茫茫）禹迹，画为九州”（《左传》襄公四年引《虞人之箴》）。在中国古代传说中，九州是禹用脚丫子走出来的。大江南北，到处都留下了他老人家的足迹。“禹迹”就是用“禹步”走出来的。
什么是“禹步”？大家的印象，首先是来自道教。研究道教的学者都知道，道士念咒作法，有所谓“禹步”。这种步法有点像慢三步的舞步，或小孩游戏所谓的“跳间”。所谓“三步九迹”，就是按北斗七星（或九星）的图形，两脚迈丁字步，“踏罡步斗”，左旋右转，三步一扭。
禹步是属于咒禁之术。据说可以拔箭断水，十分灵验。如《南齐书·陈显达传》说陈显达“矢中左眼，拔箭而镞不出，地黄村潘妪善禁，先以钉钉柱，妪禹步作气，钉即时出，乃禁显达目中镞出之”，《北齐书·由吾道荣传》说由吾道荣遇“恒岳仙人”，在汾水上，“值水暴长，桥坏，船渡艰难。是人乃临水禹步，以一符投水中，流便绝”。
禹步的来源到底有多早，这可是个大问题。西汉晚期的书，《扬子法言·重黎》已经提到：“昔者姒氏治水土，而巫步多禹。”（唐李轨注：“禹治水土，涉山川，病足，故跛行也。……而俗巫多效禹步。”）看来汉代已有此术。西晋古书，《抱朴子》的《仙药》、《登涉》也多次提到“禹步”。葛洪说：“禹步法：前举左，右过左，左就右。次举右，左过右，右就左。次举右，右过左，左就右。如此三步，当满二丈一尺，后有九迹。”（《仙药》）就是讲“三步九迹”。古代道士，求仙访药，云游四方，什么山都去，他们的见闻，上面已说，正是魏晋地理书的重要资源。
70年代出土的马王堆帛书，是西汉早期的古书，其中的医书，有不少禁方，我在《中国方术考》中讲过，其中就多用“禹步”（见《五十二病方》和《养生方》），它说明，禹步在西汉早期就有。但古代方士或道士，他们干吗要走这种步子，这却有个说法。上引李轨注已提到，他是跋山涉水给累坏的，腿脚不灵，走起路来像瘸子。《越缦堂读书记·子部·杂家类》也说：“禹手不爪，胆不毛，生偏枯之疾，步不相过，人曰禹步。”看来，他得的病是属于“偏枯之疾”，即四肢麻痹，迈不开步子。毛病都是累出来的。
不过，关于大禹的病，在出土文献中还有另一种讲法，实在令人惊奇。马王堆三号墓出过一部房中书，写在竹简上，整理者题为《十问》。此书的十组对话，其中第八组，是禹和师癸。内容大义是，禹问师癸：“只有耳目聪明身体好，才能治理天下，我到处治水，从黄河，到长江，来到会稽之山，前后十年了。真没想到，现在是‘四肢不用家大乱’，您看这病怎么治？”师癸说：“要把天下治好，必从身体抓起。你的病是伤于筋脉，血气不通，对症治疗是活动四肢、锻炼筋骨。睡觉前后一定要‘引阴’，做一种生殖器操，一屈一伸，反复行之，只要节奏合适，就会精如泉涌。你照这个法子练，必定延年益寿。”禹照他的方法练，常喝牛奶，补身子，结果是，太太（后姚）不再闹事，家里也恢复了安定团结。这就是所谓“师癸治神气之道”。
另外，在马王堆帛书《养生方》的结尾，也有一个故事，同样是讲禹和一群女人讨论“合气之道”，即男女交接之道，其中有“须眉既化，血气不足，我无所乐”等语，可惜残破太甚，无法知其详情。
不用我说，大家都看明白了吧。
“大禹治水——三过家门而不入”，直接后果有二：第一，是把身体搞坏，不只四肢麻痹，走路不得劲，而且那话不举，豪放不起来；第二，是把家庭搞乱，不只孩子没人疼，老婆没人爱，而且造成行动不便、精神烦恼，直接影响了他的治水大业。
禹步探原（4）
禹贵为天子，铁肩扛着治国重任，乃不能修身齐家，沦为假夫假父，这也是深刻的历史教训。
2004年9月1日写于北京蓝旗营寓所
天不生蔡伦（1）
——说中国的厕所和厕所用纸
这是个带假设语气的话题，但却不是“反事实分析”的游戏。我是把它当中华文明的缩影，故先从“四大发明”说起。
一、纸是中国的一大发明
中国被欧美和日本侵略瓜分，备受欺凌侮辱，1943年，李约瑟论证“四大发明”，曾经在抗战中起过鼓舞人心的作用（培根和马克思也讲过“三大发明”�