可读性，所以母亲总是拒绝接受。母亲很希望能够保持自己生活的隐私不被打扰，只要一有机会，她就会从好莱坞的镁光灯下飞回瑞士的家，在这里她可以享受自己最喜欢的简单生活，没有人会把她当做大明星，不会有人围着她索要签名和合影。瑞士同样是一个宁静的国家，由于保持中立，这个国家已经600多年没有受到战争的侵袭，这种宁静对曾经饱受战争创伤的母亲来说非常重要。然而，在得知瑞士政府在战争期间冻结了大量犹太人的财产，得知很多瑞士工厂在战争期间为德国法西斯制造特种钢铁制品，得知瑞士政府明明知道犹太人回到自己国家之后的命运还是冷酷地在边境线上遣返了成千上万的犹太人之后，母亲对瑞士的感情也发生了变化。母亲仍然喜爱这个国家，只是对这种宁静有了种罪恶感。如果把这种行为称作中立，那么这种中立建立在何等残忍的代价上啊！这似乎也在证明，在这个世界上并不存在真正的完完全全的中立。
第二章 记忆第3节 感觉和情绪
奥黛丽·赫本1948年在伦敦。
“我记得……”很多的传记都是这样开始的，然而事实上很少有人能够理解这三个简单的字下面隐藏的情感。这些是在母亲逝世后，我才真正体会到的。只要我闭上眼睛，往事就一幕一幕浮现在脑海中…… 我记得母亲身上那种熟悉而柔和清新的味道，每当我打开那个装满了母亲衣服的旧箱子时，这种味道就会紧紧将我包围。在这样的氛围下，我回想起她温柔的双手和深情的拥抱，这让我能够感受到她对我又多又深的爱。 我记得她长长的头发，还有赤裸的双足，当我还是一个满地爬的婴孩时，每次当她坐在那儿为出席某个晚宴或者鸡尾酒会梳妆打扮时，我就会匍匐在她的脚边像小狗一样舔她的双脚。然后她就会停下手中的活儿，深情地看着我，对我呢喃道：“亲爱的，我真想留下来，给我一个理由，让我拒绝邀请，我宁愿和你待在厨房里吃那些残羹冷汁。”当然，她最终还是不得不扔下我去参加那些令人生厌的宴会，然而我知道她是多么地舍不得与我分离，多么地渴望与自己最爱的人待在自己的家里。 我记得那些漂亮的晚礼服，从纪梵希到瓦伦蒂诺，冬天的大翻领厚呢短大衣，70年代流行的方头皮靴，夏天的纯棉长裤和休闲T恤，不过最让我感到亲切的还是芭蕾舞拖鞋和一袭长裙，早晨在家中母亲经常是这样一副打扮。 我记得我上学以后，每次考试来临之前她比我更加紧张焦虑。考试前一天，她会在我睡觉前将所有问题都问一遍，第二天起床之后再来一次，即便这让她昏昏欲睡也乐此不疲。 我记得当我拿着不错的成绩册回家时，她兴高采烈的表情。虽然心里对我赞许有加，但是她会说：“嗯，并不是非常好啊，还要继续努力。” 我记得在周末的晚上，我们会躺在床上，关着灯聊天，直到谁先睡着为止。我们像朋友那样无所不谈，从现在到未来，从身边的人到远逝的事，绝大多数时间里我们只是聊一些生活琐事，但是在黑暗中一切都显得有些特别，感觉像是两个灵魂在交流。 我记得所有的一切：感觉和情绪，这是我母亲经常使用的两个词。然而，事实上，母亲的感觉和情绪从来没有长时间地平和过。有人曾说过：感觉直接影响我们的行为，而情绪间接地作用于我们的反应。从这个角度来说，感觉更加重要，同时也有一个更加健康的系统，并不像情绪那样容易出现波动。母亲给所有人的感觉都很好，但是她却总是无法控制自己的情绪，让自己平静下来。对有些事情，她是切切实实地感到害怕。她的父亲不辞而别对她造成的伤害从来也没有真正愈合过，她从来没有真正相信永恒不变的爱。 母亲热爱家庭生活，我经常看到她在厨房中，费尽心思地准备各种食物。对于每一件事情母亲都竭尽所能地去做，这能够让她感到满足，感到幸福。 我经常被问起一些关于母亲身材的问题：她真的那么瘦吗？她是怎么做到的？她的塑身秘诀是什么？事实上母亲的秘密很简单：战争期间她一直处于饥饿状态，导致营养不良，与此同时她还一直坚持芭蕾舞训练。她的饮食习惯很简单，没有刻意的节食，饭量也和普通人一样。母亲非常喜欢意大利面条，差不多每天都要吃，但是她从来不在吃意大利面的时候搭配肉类。在那个年代，我们并不知道什么健康食谱和科学配餐，母亲只是因为自己的口味才这么做的。吃意大利面的时候，她喜欢配沙拉，不过不管食物多么诱人，母亲每次只吃一份。 随着年龄的增长，母亲吃得越来越少，不过她并不像有些人猜测的那样是个素食主义者。出于个人口味的原因，母亲不吃猪肉，但是她会吃少量的牛肉、鸡肉和鱼。母亲有着一手好厨艺，她认为，食物颜色的搭配与口味同样重要。“如果整个盘子里都是白色的东西，那吃的时候的感觉一定很无趣。不仅如此，那样的食物对你的身体估计也不会是一件好事。”根据这样的理论，母亲自创了很多健康食谱，不仅颜色上的搭配很漂亮，口味也很棒，每次我们都会把盘子舔得一干二净。 公平地说，番茄汁意大利面是我母亲最喜爱的菜式。她几乎每天都吃意大利面，各种各样的，几乎不会重复，但是番茄汁意大利面，她一星期最少吃一次。母亲最喜欢博洛尼亚番茄酱，这不能算是母亲的独门秘方，但是母亲在原来的基础上做了很多的改良，也算是奥黛丽的私家菜了。 一个洋葱，两瓣大蒜，两根胡萝卜，两棵芹菜，全部切成小碎块儿，放在一个罐子里。加入两罐意大利番茄酱，或者将两个罗马西红柿细细切碎，同时加入半把的新鲜罗勒叶，加入橄榄油，用小火慢慢炖45分钟，然后关火，自然冷却至少15分钟。将一盒意大利面条煮熟，注意不要煮得太烂，面条要有爽脆的口感。在面条上洒上雷吉纳地区产的干奶酪和剩下的半把罗勒叶，浇上炖好的番茄汁，就可以上桌了。 也许看起来这道菜的酱汁太多了，不过这正是我母亲喜欢的，让意大利面在酱汁里游泳。如果第一次没能吃完，剩下的面条还可以在炒锅中小火加热继续食用，不过很少有这样的时候，因为在美味面前，胃永远是无限大的。 母亲告诉我们，意大利菜的秘诀是材料的新鲜。每一种配料都是在短时间内准备好的，这一点不像法国菜，准备工作也要讲究过程、排场，最后只能用大量的酱料沙司来掩盖食物的不新鲜。母亲总说，贵族皇室创造了法国菜，农民创造了意大利菜。把意大利菜看作就是在食物上覆盖上厚厚的番茄酱和奶酪是不公正的，事实上这是世界上变化最多的菜系之一。在一些地方，同样一道菜绝不会出现在20英里以外的村庄中。 母亲有她自己制作用来给意大利面调味的香蒜沙司的配方，我们称之为“奥黛丽香蒜沙司”，基料是芹菜、罗勒叶、大蒜、橄榄油和意大利干奶酪。与其他沙司相比，奥黛丽香蒜沙司含水量更大。 奥黛丽香蒜沙司 将一大把意大利芹菜和罗勒叶洗干净，放入搅拌机中打碎。然后依据个人口味加入大蒜、一杯脱脂牛奶、适量橄榄油和半块干奶酪，继续搅拌成浓稠状，奥黛丽香蒜沙司就制作好了。 为了让这顿饭更加完美，母亲通常还会配上一些蔬菜沙拉。沙拉酱也是母亲自己制作的，她把这个方法告诉了她的好朋友康妮，康妮也很喜欢，母亲喜欢和自己的好朋友分享快乐，这也是母亲的性情之一。 蔬菜沙拉酱 90％的米和葡萄混合醋，10％的橄榄油，少许低钠酱油和一些新鲜胡椒。 母亲从来不吃快餐食品，不过她并不拒绝甜品，而且要足够甜。她喜欢在香草口味的冰激凌上浇焦糖浆。由于经常在早上被电话吵醒，以及长时间的电影拍摄，母亲养成了午睡的习惯，每次午睡之后母亲都会吃一整块巧克力，整整一大块！母亲说，巧克力是让人快乐的食品，能够驱走忧郁。
第二章 记忆第4节 关于好身材的建议
赫本，1953年《窈窕淑女》剧照
母亲每天都会散步。在罗马，停车位非常难找，而且交通状况也很可怕，所以不管去哪儿，母亲都是步行。回到瑞士之后，每天晚饭之后母亲都会带着她的狗在家后面的葡萄园里跑上一阵儿。 我还要告诉大家另一个秘密：母亲并不像她看起来那么瘦，她经常说自己是冒牌的瘦。母亲的上半身，特别是胸部，和平均水平相比确实很瘦，她的腰也很纤细。婴儿时期患上的百日咳，加上战争时期由于饥饿导致的营养不良，使母亲在青春期患上了哮喘，影响了她的正常发育。由于工作关系，母亲也吸烟，所以她的肺部并不健康，每次体检医生都会提醒母亲注意肺气肿。不过芭蕾舞训练对母亲的身体发育有很重要的影响，虽然母亲的上半身很瘦弱，但是她的手臂和腿却坚实有力，这样，母亲身材的整体效果就会显得很匀称。 所以说，如果你想拥有一个美好的身材，方法很简单：在战争期间成长，在童年时代遭受饥荒，每天都进行身体锻炼，然后保持良好的饮食习惯，合理食用科学比例的各种食物，并且心情愉快。当然，我透露这个秘密的真正意义是，如果我们不给我们的孩子摄入太多的脂肪和糖类，他们今后的生活就会变得轻松惬意许多。这也是母亲在她为联合国儿童基金会工作时谈到母乳喂养问题时经常说的，奶粉和奶粉替代品中含有太多的脂肪和糖。
第二章 记忆第5节 梦想芭蕾
影片《甜姐儿》剧照
母亲的梦想是成为芭蕾舞团的首席女演员。在她很小的时候就开始练习芭蕾舞，即便是在战争时期也一直没有中断。战争一结束，母亲就回到伦敦继续跟随玛丽·兰伯特学习，那个时候玛丽是世界上最著名的芭蕾舞老师之一。有一天，母亲找到玛丽，问她如果自己继续训练以增强自己的技艺，有没有机会成为一名首席女演员。玛丽非常恳切地回答说，母亲是她最好的学生之一，但是母亲已经错过了练习芭蕾最重要的年龄，不管她在训练中多么努力，已经定型的动作基本上不会发生改变。此外，对当时所有的男芭蕾舞演员来说，母亲都太高了。那个时代的男芭蕾舞演员都比较矮小，在与母亲搭档时，他们都没有力量完成最基本的托举动作。因此，玛丽建议母亲选择作第二女演员可能会更好一些。同时她还邀请母亲在她的芭蕾舞学校里兼职当老师，多一份收入会生活得更好。 “但是我的梦想怎么办？”受到如此的打击，年轻的奥黛丽忍不住尖叫起来。战争对这个充满希望的女孩太残酷了，长时间的饥饿影响到了她肌肉的发育。与那些在战争期间可以维持正常生活同时继续保持正常芭蕾舞训练的女孩相比，母亲确实不具备竞争性，可以说，是战争击碎了母亲的梦想。 母亲后来告诉我说，她永远不会忘记那一天，回到宿舍，对未来毫无动力，只是想躺在床上等死。“那些在战争和饥饿时支撑她活下去的梦想一下子消失不见了。” 母亲并没有去拜访其他的芭蕾舞老师，这是她的性格，当她认定了某个人是值得信赖的，那么她就会遵从那个人的建议。她听从玛丽·兰伯特的教诲，从那里学到了很多东西，母亲说她很喜欢玛丽，她们是一生的朋友，但是不管如何，梦想不再，而母亲的生活必须继续下去。如果不能够成为一名芭蕾舞演员，如果不能够成为最出色的舞者，那么她会努力成为其他领域中最出色的人，这就是母亲的性格。母亲需要找到一份工作安顿下来养活自己，所以她做了一些模特工作，也参加了一些演出，从那之后母亲走上了演艺道路。
第二章 记忆第6节 演艺之路
20世纪40年代，摄于战后。
母亲一直说是法国著名作家克莱特发现了她，引导她走上了演艺道路。是的，所有的演员在成功之前都需要有一双慧眼来发掘，需要有人把展现才华的机会放在你面前。在遇到克莱特之前，母亲只在一些英国小成本电影中扮演角色，诸如《天堂笑语》和《双姝艳》这样的音乐喜剧电影，母亲的表演不温不火、规规矩矩，也没有取得什么知名度。不过接下来的一部《蒙特卡罗宝贝》让母亲得到了一次难得的机会。当剧组来到法国南部拍摄时，恰巧与克莱特住在同一家酒店。克莱特当时正准备在好莱坞推出自己的舞台剧《姬姬》（GIGI），当她看到这个正在为自己尚处于萌芽状态的事业努力奋斗的女孩时，禁不住兴奋得大叫