上课了，是作文课。学生在下面写作文，我在讲台上批改作业。这时，手中的红色圆珠笔没油了。于是，我轻声地问前排学生：“谁有红色圆珠笔，借来用用？” 虽然是轻声，但许多学生都听见了。于是，坐在前几排的学生都争先恐后地从书包里拿出文具盒，然后以最快速度打开，找出圆珠笔，他们纷纷把握着笔的手伸向 我：“李老师，用我的笔吧！”“李老师，用我的！用我的！”每一双眼睛都充满了真诚的渴望。还是那位课间向我借杯子的女生反应敏捷，坐在第三排的她几乎是 小跑着上前，把笔递到我的手中——在递到我手中之前，她还细心地将笔芯旋转了一下，把原来的蓝色旋转成红色。
这是许多年前的一幕，当然是很普通的事，但至今历历在目。
尽管不一定每一个学生都向老师借过杯子，但我相信几乎所有老师都曾向学生借过笔，并享受过学生争先恐后递笔的热情。
我由这件小事往深处思考的是：为什么学生向我借杯子，我想都没有想过亲自把杯子递给她呢？而我向学生借笔时，为什么学生没有对我说：“喏，文具盒里有，自己拿吧！”
我当然不是说，我向学生借笔时学生叫我自己拿，才是正常的；不，我认为学生把笔递给我是对人起码的尊重。问题是，学生跟我借水杯时，我为什么没有亲自把水杯递给她呢？——说实话，当时我连想都没想过这样做！
因为在我的潜意识里，学生毕恭毕敬地把笔递给我，是理所应当的，因为他们是学生；而如果我把水杯毕恭毕敬地递给学生，则是有失体统的，因为我是老师！
可是，为什么会这样呢？以前我没有这样问过，现在我却要问我自己。
而且这样的“为什么”还可以问许多：为什么校园里师生相逢，往往是学生先招呼老师，而不是老师先招呼学生（而且有时学生招呼老师，老师还爱理不理的）？ 为什么上课前学生毕恭毕敬地向老师鞠躬：“老师好！”而老师往往只是敷衍地说声“同学们好”，甚至只是“嗯”一声？为什么学生到医院看望老师不过是“应有 的礼貌”，而如果老师到医院看望病中的学生就成了难能可贵的“事迹”？为什么老师去家访时，学生总会为老师搬来椅子，而学生来到办公室很少享受“请坐”的 “待遇”？为什么学生违反了校纪被处分是“理所当然”，而老师犯了错误接受班规惩罚就成了“品德高尚”……
一切都源于根深蒂固的潜意识：师生是不平等的。
师生平等与否，往往通过一些司空见惯的细节表现出来，而且这些细节都是不经意的，但也许恰恰通过许多“不经意”的“细节”，我们就正在为未来培养着公民或顺民。
既然民主同时也是一种生活态度，那么这种态度在日常生活中，更多的是表现为人际之间的平等。让学生从小在心灵深处确立平等观念并在日常生活中表现出这种 “平等”，这是我们教育的分内之事。我们要让学生认识到，现代社会生活要求人与人之间拥有人格上的独立与平等。还要使学生了解社会主义公民之间权利与义务 的平等性以及在法纪面前的一视同仁，懂得尊重、维护自身与他人权利的道理。努力使学生具备尊重自己，同时又尊重他人，善于交往，善于与人合作，重视各种横 向联系的生活态度。
基础教育界近来流行一句话：“蹲下来和孩子说话。”这对于过去教师伟岸地站在讲台上俯视学生无疑是一个进步。但我理解这句 话中“蹲下来”的本意主要不是指“肢体的蹲下”而是“心灵的蹲下”，即教师要在心灵深处平视学生。这里需要说明的是，所谓“蹲下去和孩子说话”不应该被视 为一种“更高境界的师德”——如果“蹲下去”纯粹成了一种姿态，那说明教师的心并没有“蹲下去”，所谓肢体的“蹲下去”不过是居高临下的“平易近人”而 已，骨子里还是把自己看得比学生高。
我这样说，是想特别强调这样一个观点：师生之间的平等关系，不仅仅由教师的所谓“师德”决定，也是教师职 业特点所蕴含的必然要求。教师在从事教育或教学时绝不可能是单向的，因为他面对的是同样有着思想感情精神世界的“人”，因此，教育的实施必然是师生双向互 动。教师必须有赖于学生多方面合作——即使是一种被动合作，也可能完成其教育任务。如果学生不配合，教师的教育任务不可能完成。换句话说，教师的教育教学 是一种授受一体的关系，是双向互利性的，而不是一种单向施与。
作为肩负教育使命和引领责任的教师，当然应该在思想上比学生更成熟、学识上比学生更渊博；但这不妨碍我们拥有一颗孩子般的童心，童心与童心的相遇，才是真正自然而然的平等。
民主教育的内涵（2）
对教育者来说，培养学生的平等观念，与其说是煞费苦心的“教育”，不如说是潜移默化的“感染”，即通过教师本人心灵深处平等意识的自然流露，给学生以“ 润物细无声”的影响：教师走进课堂，学生起立齐声说：“老师好！”教师应该真诚地鞠躬回应：“同学们好！”需要帮助的学生被叫到办公室，教师首先请他坐 下；校园师生相逢，教师主动招呼学生，或者面对学生的问好，教师也真诚地问学生好；课余，教师和学生不妨一起嬉戏娱乐……这都自然而然地体现出师生尊严上 的平等。
在营造班级人际平等氛围的过程中，教师还应注意唤起一些后进生内在的尊严感。往往有这种情况，对于自卑感很重的学生来说，无论同学们 怎样对他友好，他都表现出一种孤傲和冷漠。在这种情况下，同学们的热情成了礼貌，而他的勉强应酬则成了客套。这不是真正的平等精神。因此，唤起部分差生的 尊严，是使他们具有平等意识的关键。尽管现在的学校教育大多只把学生的尊严体现在分数与名次上，但是，我们班主任应该善于帮助学生发现并发展他自己独特的 禀赋与才能，使他们产生“我有着其他任何人都不可能有的智慧”的自信与自尊。我愿意再次重复苏霍姆林斯基的这段话：“共产主义教育的英明和真正的人道精神 就在于：要在每一个人（毫无例外地每一个人）的身上发现他那独一无二的创造性劳动的源泉，帮助每一个人打开眼界看到自己，使他看见、理解和感觉到自己身上 的人类自豪感的火花，从而成为一个精神上坚强的人，成为维护自己尊严的不可战胜的战士。”而惟有使每个学生都成为这样的“战士”，平等意识才会真正深入他 们的心灵，成为理性的认识，而不仅仅是一种礼貌甚至只是一种敷衍。
“平等”首先意味着人们在社会上处于同等的地位，在政治、经济、文化各方面 享有同等权利。这个权利当然包括受教育的权利。所谓“受教育的权利”应体现在两个方面：入学的权利和在学校接受人格引导、知识传授和能力培养的权利。对前 者，人们一般都比较关注（比如对“普九”的重视）；而对后者，人们却往往忽视。在不少人的心目中，只要学生进了学校，他受教育的权利就已经得到了保障和尊 重。但事实上并非如此。
如果说，适龄儿童入学权利的保障，更多的是取决于当地的经济发展水平和政府对教育的重视程度的话，那么，在校学生是否真正享受平等的受教育权利，在很大程度上取决于教师是否真正平等地尊重每一个学生。然而，这方面的“侵权”现象经常不知不觉地发生着。
有一年我去某地讲学时，应某中学要求上一堂语文公开课。上课前走进教室我发现只有40名学生，我开始还以为他们当地的教学班就这么多学生。后来经了解才 得知，因为怕“效果不好”，便把20来个成绩不好的学生“淘汰”了。我当即表示，把另外的学生全部叫齐，“一个都不能少”！否则我罢教。后来所有学生都坐 在教室里了，我才开始上课。下课后，许多人都说我“很正直”，即使上公开课也不弄虚作假。我说：“不，这首先不是我是否弄虚作假的问题，而是我是否尊重这 个班的每一个学生的问题。这样的公开课，哪怕缺一个学生，对这个学生来说，他的权利都受到了侵犯，他的尊严都受到了伤害！”
要让我们的学生意 识到，同在蓝天下，都是大写的人！人与人之间的智力、才能、学习成绩、性格特点、家庭经济情况等等存在着客观差别，但每个人的尊严和权利都是绝对相等的。 平等只能在平等中培养——今天的教师如何对待学生，明天的学生就会如何去对待他人。
为学生的“美丽人生”奠定美好的开端
让学生阅读大自然，让班集体充满孩子们喜欢的活动，其意义决不只是停留于“热爱大自然”和“不露痕迹的教育艺术”的层面，我希望达到的更深远的意义在于，让学生的童年富有诗意，让他们的人生充满情趣，让学生的生命更加丰满！
经常听周围的人说我的教育太“浪漫”，有人看了我与学生在田野在江边在雪地里在草坪上追逐奔跑的照片后说：“李老师在创造教育童话！”特别是那张我和学生躺在峨眉山雪地上摆成“一班”两个大字的照片，更是让许多老师羡慕不已。
我承认，我的许多教育做法的确比较符合“儿童的口味”。这里面蕴含着我的一个观点：教育，不能以任何神圣的理由剥夺孩子的童年；这话反过来说就是，教育，应该把童年还给童年。
刚好是在写这段文字的时候，我看了一部名叫《 美丽人生 》的意大利电影。电影的情节不太复杂——
一个犹太小男孩在他五岁生日的前一天，突然和父亲一起被德国纳粹抓进了集中营。但小男孩并不知道他刚刚开始的人生正面临着极度的危险，甚至他幼小的生命 也可能随时中断，他以为这一切都不过是一场惊险而有趣的游戏。而这游戏般的幻觉，正是小男孩父亲的精心设计。为了不让孩子晶莹而脆弱的心灵受到伤害，在被 迫排队等候去集中营的火车的时候，父亲就告诉孩子：“我们正在参加一个漫长而刺激的游戏。如果我们积满了1000分，我们就会获得第一名，奖品是一辆真正 的坦克。”
可以想象，在充满恐怖的纳粹集中营，要让孩子长时间维持这“游戏”的感觉，对这位父亲来讲，是多么的困难！不，简直是难以置信的！ 然而这位父亲做到了——当孩子问那些德国人为什么那么凶狠时，父亲回答：“他们是那一方的，他们怕我们赢呀！”当孩子想看关押在女室的妈妈时，父亲回 答：“这是规则，不能去看妈妈，否则我们就要扣分的。”等等。其间的惊险曲折甚至不乏喜剧色彩的情节和细节，我不打算一一赘述，我只是想叙述一下让我感到 震撼的影片结尾——
感觉到濒临溃败的德国人决定大屠杀，父亲悄悄地把孩子藏在一个柜子里，告诉他：“我们现在已经积满940分了，只差60分 我们就是最后的赢家了！现在，你必须藏在这里面，不许说话不许动，不许让任何人发现你。否则，我们积攒的940分就白攒了！记住：不管呆多久，你都要忍 着，一直到外面没有任何人了，才能出去！”父亲不放心，又叫孩子把他最后一句话重复了一遍：“一直到外面没有任何人了，才能出去！”父亲离开孩子后，在逃 亡过程中不幸被德国兵逮住。当德国人押着他走向刑场经过藏着小男孩的柜子时，透过柜子的缝隙，孩子看到被德国人押着的父亲正悄悄地向他眨眼睛扮鬼脸，并且 做着滑稽的动作——一切都像是游戏。只是孩子不知道，父亲正在向他作最后的告别——几分钟后他的父亲就在纳粹的枪声中离开了这个世界！
不知过 了多久，一切归于寂静。小男孩从柜子里爬了出来，正当他茫然对着空旷的集中营不知所措时，身后响起了春雷般滚动的声音。他回头一看，阳光下，一辆坦克正隆 隆冲破集中营的高墙向他缓缓驶来。“真的！是真坦克！”小男孩惊喜地叫了起来，脸上露出了天真的笑容。年轻的盟军士兵将小男孩抱上了坦克，在欢呼胜利的人 群中穿行。突然，小男孩发现了人群中还穿着囚服的妈妈，他跳下坦克向妈妈跑去，一边跑一边高喊着：“妈妈，我们赢了！1000分，坦克！我们赢了！”
——影片到此戛然而止……
这部获得奥斯卡奖的电影《 美丽人生 》，也许可以被称作是一部充满喜剧色彩的悲剧，或者说是充满悲剧色彩的喜剧。荒诞而不可思议的情节，父亲的诙谐与乐观，小男孩的天真无邪，当然还有纳粹�