要是你妹妹遭到什么不幸，是不可能从他那儿得到怜悯的。”
“哪个女人会满足于别人的怜悯呢？”伯爵夫人说，身子痉挛地动了动，“你
们男人是那么冷酷无情，你们的严厉就算是对我们开恩了。”
“我并不是今天才知道你心地高尚的，”费利克斯说，一面吻妻子的手，他被
妻子的自尊感动了，“有你这种想法的女人是用不着别人来看管的。”
“看管？”她说，“这是给我们的又一种耻辱，不过它会转而落在你们自己头
上。”
费利克斯微微一笑，而玛丽却脸红了。一个女人暗中干了错事时，反会堂而皇
之地过分表现出女性的傲气，这是一种巧妙的掩饰，我们应该为此感激她们才对，
因为在那种情况下，欺骗如果不包含着伟大，至少包含着尊严。玛丽写了几行字给
拿当，告诉他一切顺利，信是写在基耶先生名下，由一个听差送到槌球场大街旅馆
的。晚上在歌剧院，伯爵夫人的谎话奏效了：伯爵认为，她离开自己的包厢去看妹
妹是理所当然的事。他等杜·蒂耶走了，剩下杜·蒂耶夫人一个人时，才挽着妻子
走去。玛丽穿过走廊，走进妹妹的包厢，在惊讶地看着她们姊妹俩聚到一起的人们
面前冷静而安详地坐下来，内心真是无比激动。
“怎么样？”她问妹妹。
玛丽一欧也妮的面容回答了这个问题：她脸上洋溢着一种天真的喜悦，不少人
还以为这是虚荣心得到满足的缘故。
“他会得救的，姐姐，但是为期只有三个月。在这段时间里，我们再看怎么样
更有效地帮助他。纽沁根太太要四张期票，每张一万法郎，不拘谁签字都可以，免
得影响你的名声。她跟我解释了应该怎样出具期票，可我一点没懂，让拿当先生替
你准备吧。只是我想，在目前的情况下，我们以前的音乐教师施模克先生可以帮我
们的大忙：请他在期票上签字。你只要再附上一封保证兑付的信，明天纽沁根太太
就会把钱交给你。这些事你都要自己办，不要转托其他任何人。我想施模克先生不
会提出任何反对意见的。为了转移人们的怀疑目标，我说你是想帮助我们的老音乐
教师，一个落难的德国人。我已经要求组沁根太太对这件事绝对保密。”
“你聪明得像个天使！但愿纽沁根男爵夫人交了钱以后再跟人谈这件事。”伯
爵夫人说，一面抬起眼睛，像是要祈求上帝，虽然明知是在剧院里。
“施模克住在孔蒂河滨道油韦尔街，别忘了。你要亲自去。”
“谢谢，”伯爵夫人说，并且紧紧握了握妹妹的手，“啊，我情愿少活十年……”
“你暮年的十年……”
“为了以后不再有这样的焦虑，”伯爵夫人接着说，一面因妹妹的插话而微微
一笑。
这时，凡是偷偷看着这姐妹俩的人，都会以为她们在谈些无关紧要的琐事，同
时会欣赏她们天真的笑声；可是也有一种人，他们到歌剧院来与其说是为了消遣，
不如说是为了窥视女人的打扮和容貌，他们之中此刻要是有人发现，姐妹俩迷人的
脸蛋儿上的快乐表情蓦然被一种强烈的震惊所驱散，那么他也许能猜透伯爵夫人的
秘密。原来是拉乌尔出现在他惯常站立的楼梯上，脸色灰白，眼神不安，面容阴郁。
由于是晚上，他不怕碰到执达吏的助手＇注＇，便到伯爵夫人的包厢里去找她，但是
发现包厢空空的，于是他两手捧住额头，胳臂肘撑在楼梯栏杆上，他想：
“是啊，她怎么会到歌剧院来呢！”
“看看我们呀，可怜的伟人，”杜·蒂耶夫人低声说。
至于玛丽，她不顾自己的名声会受影响，用火热而执着的目光盯着他。一种意
志力从这目光里喷涌出来，正如光波从阳光里喷涌出来一样。按照动物磁性论者的
观点，这种意志力能渗透到被目光注视的人的身体里。拉乌尔仿佛被一根魔杖击了
一下，蓦地抬起头，他的目光与两姐妹的目光碰在了一起。伯爵夫人以女人永不会
丧失的机智，抓住挂在自己胸前的金十字架，用一个倏忽即逝而又意味深长的微笑，
示意他看看十字架。于是首饰的金光好似一直照到了拉乌尔的脑门，他向玛丽回报
了一个快活的表情：他已经明白了。
“欧也妮，使死者获得新生、这难道不是一件了不起的事吗？”伯爵夫人对妹
妹说。
“你简直可以加入‘船舶遇难救助协会’，”欧也妮微笑道。
“他来的时候是多么忧愁、沮丧，可离开这儿的时候又会多么高兴！”
杜·蒂耶走到拉乌尔身旁和他攀谈。
“喂，你好吗，亲爱的朋友！”他说，一面和拉乌尔握手，并做出各种友好的
表示。
“当然好，就像一个人刚刚得到有关选举的最令人满意的消息，”满面春风的
拉乌尔回答。
“我很高兴。”杜·蒂耶说。“报纸马上需要钱了、”
“我们会弄到钱的，”拉乌尔回答。
“女人有魔鬼帮她们的忙，”杜·蒂耶说，他还不肯相信拉乌尔的话，他曾把
拿当叫做夏拿当＇注＇。
“这话从何说起？”拉乌尔问。
“我的大姨子到我夫人的包厢里来了，其中必定有鬼。我看你很得伯爵夫人的
青睐，她越过整个大厅跟你打招呼呢！”
这边，杜·蒂耶夫人对姐姐说：“你瞧，都说我们女人会做假。我丈夫在讨好
拿当先生，而想叫拿当先生坐牢的也正是他。”
“可是男人还指责我们！”伯爵夫人说，“我一定要擦亮他的眼睛。”
她说着站起身来，挽起在走廊等她的旺德奈斯的手臂，容光焕发地回到自己的
包厢里；过了一会儿，她离开了歌剧院，吩咐仆人第二天八点以前备好马车。第二
天八点半钟，她已经到了孔蒂河滨道，在这之前，还先到槌球场大街去过一趟。
讷韦尔街太窄，马车进不去。幸好施模克住的房子坐落在河堤的拐角处，伯爵
夫人用不着在泥泞里步行，一跳下马车就踏上了通向那所房子的坑坑洼洼的小泥径。
房子又旧又黑，多处用铁链箍住，就像看门人用的陶土器皿；墙壁前倾得厉害，行
人从屋前走过都不免提心吊胆。唱诗班的老指挥住在三楼，从他的窗口可以观赏新
桥到夏约宫一带美丽的塞纳河风光。这位善良的老人听到仆人通报有位从前的女学
生来拜访时，惊讶得不知如何是好，竟让她径直走进了他的房间。伯爵夫人虽然早
就知道施模克对衣着满不在乎，对人世间的事物不感兴趣，可是她怎么也想象不到
他的生活是呈现在她眼前的这副样子。谁能相信一个人的起居能随便和漫不经心到
这种程度呢？施模克是一位第欧根尼＇注＇式的音乐家，他对家里的杂乱一点不感到
难为情，也许他根本不承认这叫杂乱，因为他自己对此已非常习惯。他吸烟总是用
一只粗笨的德国烟斗，把天花板和被猫爪子撕破多处的糊壁纸熏成了黄色，使屋里
的东西看上去就像刻瑞斯＇注＇的金色谷子。那只猫有一身光亮蓬松的长毛，任何看
门女人见了都想要它。它安详大方地呆在那儿，俨然是这屋子的主妇，长长的胡须
使它显得非常庄重。它威严地蹲在一架美妙的维也纳出产的钢琴上。伯爵夫人进来
时，它冷冷地向她投去假情假意的一瞥，一个对伯爵夫人的美貌感到惊异的女人大
概也会用这样的目光来迎接她。猫蹲在琴上一动不动，只抖了抖右边两根银色胡须，
然后又把它那两只金色的眼睛转向施模克。钢琴又老又旧，木质倒很好，漆成金、
黄两色，可是已经很脏，油漆也已褪色、剥落了。琴键磨损得像老马的牙齿，而且
被烟斗上掉下来的烟油染成焦黄。钢琴搁板上的一堆堆烟灰告诉人们，前一晚施模
克曾乘着这古老的乐器向音乐的盛会驰骋。方砖地上满是干泥巴、碎纸片、烟灰和
不知何物的碎屑，就像有一个星期没打扫的寄宿学校宿舍的地板，从那里，校工可
以扫出成堆成堆又像厩肥又像破布的东西。地上还有栗子壳、苹果皮、红鸡蛋壳＇注＇
和不小心打碎的盘子，碎片上粘着干了的酸菜糊。如果伯爵夫人的眼光稍微老练点
的话，就能从这些碎屑上了解到施模克的生活情况。这些盖满尘土的垃圾形成一张
地毯，在脚下咔吱作响，从壁炉里冉冉飘下的灰烬落在上面。壁炉用彩石砌就，里
面有一块煤做的圣诞柴，圣诞柴前面是两块就要烧尽的木柴。壁炉上方有一面镶着
框的镜子，镜框上刻有一些狂舞的人像。镜子的一边挂着那只威武的烟斗，另一边
是一只中国陶罐，这是教授放烟草的地方。屋里的家具同莫希干部落＇注＇的印第安
人茅屋里的家具一样简单：两张靠背椅，一张铺着又薄又瘪的垫子的小床，一张没
有大理石台面的被虫蛀过的五斗柜，一张缺了腿的桌子（上面还留有吃剩的简单早
餐），都是从旧货店里买来的。窗户没挂帘子，插销上悬着一面刮胡子用的镜子，
上面搭着一块布片，是用来擦拭刀片的，布片上留着一道道污痕，这大概是施模克
为美惠三神＇注＇和尘世所作的惟一牺牲。那只猎是受保护的弱者，得到最好的待遇，
它占用了靠背椅上的一只旧垫子，垫子旁边放着一只杯子和一只白瓷盘子。然而，
施模克、猫和烟斗，这活生生的三位一体，把这些家具搞成的样子是任何文笔都描
写不出的。烟斗把桌子烧坏了好几处。猫和施模克的脑袋把两张椅背上的绿色乌得
勒支丝绒磨得油腻腻的，又光又滑。猫承担了一部分清洁工作，要是没有它那条蓬
松美丽的尾巴，五斗柜和钢琴上空白的地方大概永远得不到打扫。屋子的一角堆着
鞋子，要清点其数目必须作一番了不起的努力。五斗柜和钢琴的台面上堆满了乐谱
本，书脊被虫咬坏，边角发白、磨破，一张张纸头从硬纸夹里露了出来。墙壁上一
溜边贴着女学生们的地址，是拿粘信封用的小面团贴上去的，面团下面没有纸头就
表示该地址已经作废。纸头上有粉笔写的若干算式。几只前一天喝空了的啤酒壶装
饰着五斗柜，在那堆古旧的物件和乱纸中，它们显得又新又亮。一只水罐上搭着一
条毛巾，一块蓝白相间的普通肥皂湿淋淋地放在柜子的香木贴面上，这就是老人的
全部卫生设施。衣帽架上挂着两顶帽子，都已旧了，还有那件伯爵夫人一直看见他
穿在身上的三层领外套。窗下摆着三盆花，大概是德国花；紧靠着花盆有一根冬青
条做的手杖。虽然伯爵夫人的视觉和嗅觉在这儿感到不舒服，但是，施模克的微笑
和目光犹如神灵的光辉，使屋里黄黄的色调变得金光灿烂，使杂乱无章变为生气勃
勃，遮盖了室内的寒伦相。这位神奇的人物懂得很多神奇的东西，也向别人揭示出
很多神奇的东西，他的灵魂像太阳一样闪光。他见到自己的圣赛西尔时笑得那么坦
诚、那么天真，以致周围一切都焕发出青春、欢乐、纯洁的光芒，这是人类最珍贵
的财宝，他把它们慷慨地倾倒给人们，并用以遮盖自己的贫困。无论多么倔傲的暴
发户也会觉得，计较这位音乐之神的使徒居住与活动的环境是一件可鄙的事。
“啊，亲爱的伯雀（爵）夫人，什么风怕（把）您吹来的？”他说，“难滔
（道）我套（到）了这个年纪还要唱赞美歌吗？”这个想法使他爆发出一阵难以遏
制的大笑。“难滔（道）我蹦（碰）上好运气了吗？”他带着狡黠的神情接着说，
然后又像孩子似地笑了。“您丝（是）为音乐而来，不丝（是）为一个可怜人而来，
这我自（知）滔（道），”他显得有点伤感地说，“但丝（是），不管您丝（是）
为什么而来，您要自（知）滔（道），这里的一切——肉体、灵魂和财产，全苏
（属）于您！”
他拿起伯爵夫人的手吻了吻，一滴眼泪落在那只手上。这善良的人每天都惦着
人家给他的恩德。欢乐使他暂时忘却，可是当他记起来时，感受就加倍强烈。他立
刻拿起粉笔，跳到钢琴前的一把扶手椅上，像年轻人一样敏捷地在纸上写下几个大
字：一八三五年二月十七日。这个动作是那么可爱天真，并且带着那么不可遏制的
感激之情，伯爵夫人深深地感动了。
“我妹妹也要来的，”她对老人说。
“她也会来吗？什么司（时）候？什么司（时）候，但愿在我死之前来！”他
说。
“我代她来求您帮个忙，以后她自己会来谢您的。”她说。
“快，快，快说！”施模克喊道，“需要我做什么？丝（是）否需要套（到）
很远很远的地方去？”
“只需