神秘的道别电话
＇日＇佐野洋/著 李重民/译
究一望着正在向女侍点菜的父亲征介，心里一边想着心事。
“已经很久没有与父亲一起吃饭了呀！”
当年，父亲和母亲离婚时，他正在读中学二年级。
女侍等着征介点完菜后，离开房间，关上拉门。
征介仿佛在等着她离去。
“对了！我想起来了，趁我现在还没有忘记。”
他一边说着，一边从内衣口袋里取出一个纸盒。纸盒上扎着黑色的、专门用于礼品的硬纸绳，写着简直像是习字本似的楷书：“香典同部征介”。
“不行！这样的礼物……”
究一本能地说道。
“父亲送香典给儿子，而且还是母亲留下的香典，想想就感到有些不妥。”征介尴尬地说道，“而且啊，我在写下这名字的时候，还真犹豫了好一阵子，不知道应该端端正正地写上姓名，还是只写‘征介’好。将姓名写得如此规范，就好像是给其他不相干的人送礼似的……”
“离婚以后，夫妇之间一方去世时，另一方是不应该送香典的吧？”
“嗯。一般来说是这样的。倘若离婚有十年以上，大多已经毫无来往，就连对方去世都一定知道吧……但是这一次，丧主是你，作为我来说，也应该向你表示哀悼，我送香典……嘿！你收下吧！”
征介将纸盒推过去。
“你是什么时候知道我妈妈去世的？”究一问道。
“尸体是7日发现的吧。那天晚报作了报道，还刊登了照片。”
“对了。是《东西新闻报》吧。我记得最早怀疑那是一起杀人事件的，就是这份报纸。”
“记得是这份报纸。但是，第二天我到公司里上班以后，在报夹上浏览了一遍其他报纸，发现除了《东西新闻报》之外。7日的其他晚报上都怀疑是自杀，报道的篇幅也很小。”
“是啊！不过，《东西新闻报》似乎是不可能误报的。警察中不是也有人认为是他杀吗？我还受到警察严厉的盘问……”
究一回想起受到警察传讯时那非常压抑的气氛。审讯官的措词尽管显得非常客气，但同样的问题不知提了多少次。这也许正是因为对究一深感怀疑的缘故。
“嗯？尸体被发现时，你在东京？”
征介不解地提问道。
“不！我在札幌。大年夜在东京，元旦。二日、三日，和母亲一起度过，四日早晨离开那幢公寓，是五日下午回到札幌的。我骗母亲说四日开始要上班……”
“哈哈……于是，你一整天都在对母亲打着马虎眼吧？是因为女朋友？”
征介露出笑脸，故意作出淘气的模样。
“唉？嘿……”
究一点点头。
——究一接到母亲的死亡通知时，正在他的工作地点PA机械札幌分社里。
“对不起，你是同部究一君吗？”
听筒里传来的，是一位男子毫无感情色彩的声音。
“是找我吗？”
“我是东京警视厅五反田警察署的警察。槌田藤乃君，你认识吗？”
“认识，是我母亲。”
“啊，是你母亲呀！你母亲的那份表格，‘事故等联络地点’这个栏目里填写着你的名字和电话号码。她真的是你母亲吗？”
对方再三询问“是不是你的母亲”，好像是怀疑姓氏弄错了。
“我母亲改过名字，但褪田藤乃肯定是我的亲生母亲。我母亲怎么了？”
“很可惜，我们发现了尸体……”
“发现尸体？在哪里发现的？真的是我母亲吗？”
“详细的情况，在电话里说有些不便……我们给你打电话，是想确认遗体的身份……请你到五反日警察署来找刑事课的须藤君。”
究一马上征得分社长的同意飞回东京，但他自己也感到很奇怪，内心竟丝毫没有涌现出悲伤的情感。当时，他好像只是希望那个通知搞错了，尸体是别人的。至少，他总该有些难过才对，但是，他发现自己的内心里丝毫没有那样的念头，便为此感到有些惊讶。
在父母离婚之后，母亲是究一的监护人，因此，究一是在“母子相依为命”的氛围里长大的。现在母亲死了，这当然是他最感悲伤的事，但是，他自己却没有那样的感觉。
由此可见，母亲活着时，究一也许是将母亲当作了一种巨大的压力，而且，正因为那种压力太沉重，所以当得知母亲去世、压力被解除时，究一感到自己霍然轻松。同时，他对母亲去世满怀困惑，因此还没有来得及感到悲伤……
的确，母亲藤乃的压力，对究一来说是刻骨铭心的。他今年二十六岁，是一位颇为体面的白领，为了与女朋友幽会，每次都不得不对母亲撒谎。这一事实，可以说是他感觉得到解脱的原因之—……
“你打算与那个女朋友结婚吗？”
女侍将酒和菜肴放在桌子上以后一离开，征介便再次提起刚才的话题。
“有这种打算，但……”
“让女朋友去见过你妈妈了吗？”
征介“你妈妈”的说法令究一产生一种温馨的感觉。
“只见过两次……”
征介皱起眉头，眉间蹙出深深的皱纹。那些皱纹，在十三年之前是没有的……
“不过，那女孩子是干什么的？”
“她是一位女事务员。我在去札幌之前，在东京总社的营业部里工作，去她的公司里推销办公仪器，是她接待我的……”
“哈哈，那女孩子是札幌人吧？倘若如此，你在调到札幌去工作时不是可以带她一起去吗？而且，倘若在那里结婚，你妈妈也无话可说……”
“嘿！这已经想到过了。倘若实在没有办法，就采取这种手段孤注一掷，但是美和子说再等一等……”
去年9月，究一受命去札幌分社工作。去札幌工作的人事调动，一般要提前在5月份左右公布，但分社突然缺人了。
按总社的规定，职员早晚都要到地方分社去工作一次，因此究一早就向公司里提出，希望尽量去远一些的分社工作。结果，这次分社人员紧缺时，他便受命顶了上去。
他想去远方工作，原因就是希望远离母亲，在遥远的地方与白坂美和子开始新的生活；但是，这次调令来得太突然，所以美和子一时很难下决心……
“今天找你出来，当然是为了将香典交给你；不过，关于你妈妈的事件，我还想打听一下。”
酒已经喝了一大半，征介的脸色几乎毫无变化，他好像与以前一样，酒量依然很大。
“你要问什么事？”
“今天上午刑警到我公司里来，说是想来听听我有什么想法，因为我以前曾是她的丈夫。总之，我觉得他们的目的，是想来询问她是不是那种会自杀的性格。看他们的模样，估计现在还没有最后下结论定为自杀吧？”
“那么，你怎么回答？”
“我说，我和她分手已经有十多年，要说她的性格，也不可能一成不变吧？所以我没有资格回答这个问题；但是，我现在就是想问你，你是怎么想的？你妈妈真的会自杀吗？”
“这是什么意思？你认为妈妈是被人杀害的吗？”
“不！现在不谈这个问题。总之，她在性格上是不是那种会自杀的人……”
“说实话，从性格方面来考虑，我也很怀疑。妈妈是一个不甘心示弱的人，而且……”
十三年前，和征介一离婚，她便立即征得父母的同意，将和征介居住的那幢房子拆除了，在原来的土地上建起一幢六层楼的公寓，而且还得到了土地证；因此，房子造好以后很久，究一还一直对母亲深感钦佩：一个女性，竟然能下那样的决心。
“不将那幢房子拆了，我就总觉得房间里到处都留着那个男人的污垢。”
事后，藤乃心不在焉地向究一解释道；但是，仅仅这些原因，还不足以使她下那样的决心。在某种程度上，她是将此作为成功的标志！
藤乃就是这样一位要强的女性。“离婚”，对女性而言是一种失败，她要将那种失败转化为动力。
“是吗？刑警说，估计她在偷偷地放高利贷，催收得很严厉。就是说，警察也不断地听到有人反映，说她这个人不会自杀，于是便想重新调查。”
“嗯……”
究一暖昧地随声附和着，将酒杯端到嘴边。
“而且，我还有一件事总在心里牵挂着。就是，你妈妈是左撇子，你知道吗？”
“左撇子？没有这回事吧？她拿筷子时是用右手的，写字也是用右手写的呀！”
“那是后来纠正的。以前她在读小学时全部纠正过来了，但是，她真的是左撇子。拧毛巾时老是用左手拧，吃饭团也是这样，主要靠左手。”
征介用双手做着吃饭团的模样。
“还有，取放在高处的物品时，她也是用左手取的。”
“嗯……按你这么说，也许真是。”
究一也想起自己曾经看见母亲用左手取灯泡。
“妈妈，摆弄时应该用右手。万一触电，电流也不会通过心脏……”——当然，他还这样提醒母亲道。
“但是，听刑警说，她的尸体是在浴室里被发现的，左手的手腕上有剃刀划破的伤痕，于是，就出现了这样的疑问：为什么她要用右手割腕自杀？因为对她来说，那种情况下，左手使用起来顺手，所以伤痕应出现在右手的手腕上。以前做菜时，她就是用左手拿菜刀的……”
“这些事，你对刑警说了？”
“不！没有说。我想先听听你的看法。”
征介深深地注视着究一的眼睛，目光像在探寻着什么。
“你是问我的看法？”
“嗯。倘若你妈妈不是自杀，人们就会传说纷纭，我也会有很大的压力，非常棘手；所以，我倘若想息事宁人，这些情况也就不张扬了……”
“就是说，你是在怀疑我吗？”
究一问道。他这才想起刚才征介那副审视的目光。
“我不是在怀疑你啊！只是，倘若那是一起杀人事件，我觉得凶手会不会是那个家伙？但是，倘若告发他，她的丑事也就公开了。”
“你说的‘她’，是指我妈妈？”
“嗯。这样看来，你能够听明白我的意思……”
“不！我一点也不明白！你是在说谁？”究一问。
警察还没有最后下结论。
究一与父亲见面的第二天，1月12日星期六，刑警来到公寓里拜访究一。
母亲的尸体就是在这间公寓的浴室里被发现的，究一在东京时就一直住在这房间里。
他从札幌赶来时，现场的勘查已经结束。对他使用这间房间，警察也没有任何异议。
“幸好你没有走。我在来时的路上还在担心，心想你也许已经回札幌了。”
究一一打开房门，一名刑警便和蔼可亲地说道，他是刑警部长，名叫久保。7日傍晚向究一了解情况的，就是他。
究一将刑警请到客厅里的沙发上。
究一正好在沏咖啡，于是便将沏好的咖啡端给两位刑警。久保吞吞吐吐的样子，令究一感到困惑。
“有什么事？你们还在调查吗？”
究一主动问道。
“我们在进行补充调查。今天我们来，是为了再核实一下那个电话的事。”
“你是指母亲打到白坂美和子公寓里的那个电话？那件事，7日傍晚和8日上午，警方两次找我了解情况时，我都说了……”
“是啊！不过，我们想，此后你也许会想起什么线索吧？于是顺便再来看看。”
“我没有想起其他什么……”究一回答道，心里颇感扫兴。不管有多么不愿意，也不可能将他们赶走，最后只好回答久保那过于恭敬的问话……
母亲的公寓地处五反田。1月4日早晨，究一说要回札幌便离开了母亲的家。公司里是7日开始上班，但他对母亲谎称4日下午分社要召开新年后第一次会议，其实他与白坂美和子约定4日和5日与美和子一起过。
但是，究一离家后并没有马上去美和子的住处，美和子的父母住在水户。他知道美和子正月期间要去探望父母。4日下午4点以后她才回到自己的家。
因此，他逛书店看电影消磨时间，然后按约定在4点钟去了地处大井町的美和子住宅。
美和子已经回到家里。
“这下我放心了！倘若你赶不上电气列车，还没有回家的话，我又不知要在哪里流浪了……”究一说道。不料，美和子的回答令究一大吃一惊。
“你真会瞎担心啊！说实话，我1点半就到东京了，还到你母亲那里给她拜了年才回来。”
“你去我妈妈那里了？”
“是啊！我回老家里想明白了，还是应该让你母亲高兴，而且也想掩饰一下……趁你不在家时，她看见我去拜年，就绝对不会想到我们两人已经事先约定……”
“我妈妈