“一定不能说。要是说了我可饶不了你。”
“我知道。”修平觉得他很烦人，但还是点点头。
“嗯，拜托啦。”泰治提着塑料袋离去。修平看着他的背影，轻轻叹了口气。
傍晚六点后，客人陆陆续续来到料亭。修平负责点餐上菜。他将饭菜端到海位客人桌上。在上菜前，修平已经了解了饭菜的内容、吃法和食材等，但有时还是无法回答客人的问题。这时他只好回到厨房请教资深同事或主厨。通常他都会被骂一顿：“刚才不是说过了嘛！”
常客由赖子亲自招呼，她总是穿着和服。修平隐约感觉到和服和季节之间好像存在某种规则，而赖子坚守着这个规则．这天晚上，赖子穿着一件紫藤色薄和服。
赖子与客人应酬时，脸颊生动而美丽，修平有时会不由得看得入迷。每当此时，她看起来比平常还要年轻，让修平不敢相信她和自己的母亲年龄相差无几。
但她仅对客人才会露出美丽的笑脸。一离开客人的桌子，她的眼神便马上严厉起来。
“窗边那位客人的杯子空了，你在这里发什么呆？”
“啊，对不起。”
每当赖子发出尖厉的斥责声，修平就开始忙着跑来跑去。
十点前后，客人们开始陆续离去。饭菜并非出自修平之手，但当他听到客人们说“好吃，多谢”时，还是会感到高兴，天真地觉得这份工作很令人快乐。
然后便是收拾。洗碗和打扫厨房都是修平的工作。他今年春天才被招进来，连拿菜刀的方法也还没学到。比他早来解的克也今年才有了厨房帮忙的资格，因此他清楚，这种工作状态还要持续一段时间。
他才十七岁，去年还在上高中，但始终无法习惯学校生活，就退学了。这样说其实只是好听，实际上他是跟不上课程进度，学习遇到了困难。他本不想上高中，但父母无论如何想让他混个高中文凭，他勉强从命，最终还是无法忍耐。
修平从没想过按照上高中、上大学、进公司的人生步骤走下去，他想象不出会从事什么工作。进高中后，他依然没有摆脱困惑。当父母何他不上高中要做什么时，他当即回答想做厨师。理由很简单，他家旁边有家寿司店，主厨工作时的神气模样吸引了他。
父亲通过关系找到松矢料亭雇用了他。父母也能理解他的选择，现在经济不景气，考大学、进公司的路子也不稳定了。
修平整理完厨具，正要离开厨房时，泰治走了进来。他的衣服和傍晚出去时一样，看来他一直在外面。
“今天怎么样？”泰治拿起一个刚洗完的杯子，打开一瓶一升装的清酒。
“和往常一样，冈部先生来了。”
“哦，那个自称美食家的贱嘴啊。”泰治倒满一杯酒，一饮而尽。他满脸通红，大概已在别的地方喝过一次。
喝完，泰治放下杯子，说句“谢了”，便走了出去。
“真是的，给我增加负担。”修平撅着嘴，去拿泰治用过的杯子。
2
松矢料亭在中午会准备一些价格适中的菜品。旁边就是商务区，一些手头宽裕的上班族会来这里用餐。
修平像往常一样上菜时，克也叫住了他。
“老板娘让你去桧间。”
“桧间？”
会是什么事呢？修平心想。桧间中午不对客人开放。
修平到了桧间，看见赖子和三个男人相对而坐。三人中有两人穿着正装，另一人则是便装打扮，穿着T恤，外面罩着花格衬衫。
“修平，这几位先生是警察，刑警。他们有事问你。”赖子说道。
“不好意思，耽误你工作。”穿T恤的男人对修平说道，然后又转向赖子。“老板娘，我们借这个小伙子一用。”
“请便。”赖子满脸带笑，眼神中却有些许不安。修平困惑不已。他完全不知道自己惹了什么事，竟让警察前来问话。
三人离开房间，朝门口走去，修平跟在后面。来到人形町大道时，他们停下脚步。人形町大道是单行线，但有多条车道。在这条宽阔的大街两边，各种各样的餐厅鳞次栉比。
“真热啊，要不要喝一罐？”穿T恤的刑警在修平面前打开手中的塑料袋，里面装着几罐咖啡。
“不用了，谢谢。”
“哎呀，别那么说嘛。你要是不喝，我们也不便喝。”
“是吗……”修平往塑料袋里面看了看，拿出一罐。见他这么做，几个刑警也各自拿了一罐。
“松矢提供生啤吗？” 穿T恤的刑警问道。
修平摇摇头。
“店里只有瓶装啤酒，还有从飞驒订购的啤酒。”
“哦，那里的啤酒应该很好喝。啊，别客气，喝啊。”
修平答应了一声，拉开拉环。现在才六月，却已像酷暑一样炎热。一日冰咖啡下肚，全身都凉透了。
两个穿西装的刑警中看起来年长的矮个子喝了一口咖啡，说道：“听说你买了人形烧？”
修平一听差点呛着，赶紧抬头看着刑警。“啊？”
“三天前的中午，你在这条街前面的一家店买了人形烧，对吧？”刑警直直盯着修平的眼睛，再次说道。
修平感到心跳加速。他觉得既然刑警这么问，就不能再说谎了。他点点头，说道：“买了。”
“几点买的？”
。
“快四点吧。”
“嗯，买了几个？”
“十个。七个有馅儿，三个没有。”
“让店员包装了？”
“没有。我装在透明的塑料盒里。”
“是要作为礼物送人？”
“不是。”修平摇摇头，和泰治的约定在脑海中闪过，他舔了一下嘴唇，“是我自己吃的。”
“能吃十个？”矮个子刑警瞪大了眼睛。
“白天吃了点，剩下的晚上吃了。”
另一个穿西装的刑警苦笑。“到底还是年轻啊。”
“全吃了吗？”矮个子刑警追问道。
“嗯。”
“塑料盒呢？”
“扔了。”
“扔到哪里了？”
“这个……”修平脑中一片混乱，已不知该如何回答，“我忘了，可能是在哪个垃圾桶里。”
“听说你住在店里，那应该是在你房间的垃圾桶里，是吗？” “也许……啊，也可能是别的垃圾桶。”
“你能不能回想一下？要是能找出来就更好了。”
“塑料盒？”
“对。”刑警目不转睛地盯着修平的眼睛。
修平低下头。这下可麻烦了。要是直接说把人形烧交给了泰治，事情就会马上解决，可那样会挨泰治骂，说不定还会被辞掉。他马上想到一个主意。
“我今早把垃圾扔了。”
刑警们的脸上浮现出失望与狼狈的神色。
“今早和其他垃圾一起？”矮个子刑警确认道。
。
。
新参者by东野圭吾
“对，今天是扔不可燃垃圾的日子。”
这是事实，扔垃圾也是修平的职责。刚才被刑警一问，修平过于慌乱，完全忘了此事。
两个穿西装的刑警对视一眼，显得非常困惑，只有穿衬衫的刑警悠闲地看着街景。他发现修平在看自己，便微笑道：“喝咖啡啊。”
“啊……嗯。”修平一口气喝光了剩下的咖啡。他感到口干舌燥。
“我们知道了。百忙之中多有打扰。”矮个子刑警说道。
“谢谢你协助我们调查。”穿衬衫的刑警拿着塑料袋对修平说，“我帮你把易拉罐扔了。”
“啊，谢谢。”修平将空罐放进塑料袋。
与刑警分开后，修平回到料亭，发现赖子正在门口等他。
“怎么样？他们问了什么？”
事出突然，修平想不出合适的谎言。赖子见修平不答，又问：“是关于人形烧吗？”
修平吃了一惊，点点头。赖子好像早就从刑警们那里听说了调查的内容。
“三天前你买了人形烧吧？他们是不是想问你把人形烧放到哪里了？”
“对。”
“你怎么回答？”
修平重复了一遍对刑警说的话。他只能这么做。
他以为赖子会责备他在工作时间买点心，但她什么都没说，只是问道：“他们还问了什么？”
“只有这些。”
“哦，我知道了，快去干活吧。”
“是，那个……到底发生了什么事了？为什么刑警会问我那些？”
赖子显得有些犹豫，开口说道：
“据说三天前的晚上，小传马町的一栋公寓里发生了凶杀案，他们在调查那个案子。”
“小传马町……可为什么会问我？”
“他们说在被害人的房间里发现了人形烧，于是想找买人形烧的人。”
“啊……”修平忽然感到口干舌燥，浑身发热，但他不能让赖子发现自己的惊慌，“他们怎么会知道是我买的？”他的声音有些嘶哑。
“不知道，他们也没告诉我详细情况，但应该跟你没关系。”
修平慌忙摇头，说道：“我根本就不知道那个案子。”
“那你就没必要在意。好了，别在这里慢吞吞的，快去干活，客人们会着急的。”赖子的语气严厉起来。
修平缩了缩脖子，说了一声“对不起”，便回到厨房。
午餐时间过后，修平利用短暂休息时间偷偷找到报纸，发现前天的晚报上报道了案件。据报道，被害人是一个在小传马町独居的四十五岁女人，在家中被人勒死。从现场情况来看，凶手很可能是她认识的人。另外，警察认为行凶时间很可能是傍晚。
报道中没有提到人形烧。修平觉得，这可能因为是秘密侦查，还没有对外公布。
他腋下冒出冷汗。那几个刑警的样子浮现在眼前。
泰治似乎有情人，修平知道此事。他经常听比自己先来的伙计们在背地里议论。他还听说那个情人就在小传马町，因为有人在那一带见过泰治。
泰治让修平帮他买人形烧已不是第一次了。泰治每次接过人形烧，便会直接出门，朝车站的反方向走去。沿那个方向一直走，十几分钟便能到达小传马町。
人形烧大概是泰治带给情人的礼物，修平心想。
案子就在这种时候发生了。
如果是单纯的巧合还好，但巧合未免太多了。刑警们单单找到修平询问，也让他十分担心。一天当中，买人形烧的人应该不止他一个。
难道被害人是泰治的情人？若果真如此，凶手就是……一种不祥的想象在修平心头膨胀。但他无法将困惑告诉别人或与人商量，赖子和同事都不行。他想去找泰治，但又觉不妥。泰治很可能会呵斥他一顿：你这小子，竟敢怀疑自己的老板！
修平心下郁闷，工作时也打不起精神。这天晚上，他犯了很多不该犯的低级错误，总被资深的伙计和主厨们呵斥。
3
第二天晚上，那个穿衬衫的刑警出现在松矢料亭。这次他穿的不是衬衫，而是黑色夹克，并且是来吃饭的。修平将他带到座位上，看了一下预约名单，才知道他姓加贺。
“你这副表情像见到了鬼似的。”修平来撤走擦手的湿毛巾时，加贺笑了起来，“还是觉得我这个工资低的刑警不应该来这种高级餐厅？”
“哪里的话。”修平慌忙俯下身子。
“先给我来瓶飞弹啤酒吧。”加贺没看酒水单便直接说道。他还记得昨天和修平的对话。
松矢料亭的完成基本只有套餐。送上下酒菜和地方特色啤酒后，就会把小菜撤下。加贺让修平拿来酒水单。
“有一个老板娘推荐的清酒套餐啊。我要这个吧。”
“明白了。”
“对了……”修平正要离开，加贺叫住了他，“你喜欢甜食吗？”
修平刚想说“不”，又慌忙点头。他想起昨天刚说过自己吃掉了那么多人形烧。
“是……算是喜欢吧。”
“但是，是无糖的哦。”
“无糖？”
“咖啡。”加贺喝干了杯中的啤酒，“你选了无糖的罐装咖啡。”
修平心头一惊。他昨天的确选了无糖的，平常的习惯在那时显露了出来。
“咖啡啊……我喜欢无糖的。”
“哦。”加贺将空酒杯放到桌上，“给我上酒吧。”
修平说了一句“我马上就去”，便离开了。
这个刑警怎么回事？为什么那么说？跟罐装咖啡有什么关系？修平思来想去，出了一身冷汗。
他已经确定加贺此番前来不单为了吃饭。他说自己吃掉了所有人形烧，这让加贺起了疑心，准备进一步询问。
但修平找不到人替自己，只能硬着头皮给他上菜。
“这是秋田县的酒——六舟。”修平拿着酒壶给加贺倒酒，“是一种活性纯米酒，经过两次发酵，所以在起泡。”
加贺一口气喝完，赞道：“好酒！有点像香槟，酿造方法一样吗？”
“我觉得一样。是在纯米酒中加入酵母进行二次发酵�