整整一个月，我始终等着我的侦探伙伴的一句话，那就是重新回到卡马尔格。
后来我想这次侦察可能失败了，我最好还是别再向他暗示这件案子。
可我又错了。
几个月后的一天晚上，他按通常的习惯给我打来电话：“喂！咱们回南方转一圈？”
十二月二十五日的午夜，我们二人围着圣玛丽海洋教堂散步。身着便衣的警察在教堂
广场的四周站岗。
零点十分，四辆吉卜赛人的带篷马车被包围，其中两辆刚刚到达，另外两辆头天晚上
已在那里。在其中的一辆车里，除了几件特殊的东西，科斯特菲格农舍被盗物品全部查获。
“只有两个符号给我出了点难题！”G·7向我解释说，“就是在我们巡视了站岗的警
察之后，在旅店用晚餐的时侯，一个是身着泳裤的小孩，另一个是匕首。
“第一个符号的形象很简单幼稚。只要对吉卜赛人的习惯略知一二就够了，这些人今
天的生活习惯和十五世纪没什么两样。
“符号‘一’是刻画符号人的标记，它象征一口小锅，因此，刻画符号的人是锅匠。
“之后是日期（二十七日），距离（两公里），再后是方向（穿过运河），最后指出
的是地点（一处有两个墙角塔的房子）。
“钥匙的含义是入室盗窃。这之后的符号表明的是会合的时间在日落时分。最后的符
号是一条狗。
“下边的那条线表明答案，或者说是全部答案。
“我来解释一下。第一个吉卜赛人写道：‘锅匠找人，六月三十号入某室盗窃。日落
时会合，有一条狗。’“其他吉卜赛人走过去，回答。每一个人都将自己的标致留下，因
此，我事先就知道是一个大胡子、一个蔑匠、一个车夫。最后是一个刀剪匠或磨刀匠。
“第一个盗贼只须在这之后多呆上几天，以确保找到所需要的人手。
“以后的事也同样按波希米亚人的方式完成。
“和他们通常的作法一样，分脏的事以后进行。
“但是何时分赃？在哪里分赃？
“到处都有警察，而且他们往往还得避开那些不相干的波希米亚人。
“于是盗贼们决定分赃之事往后放一放。请读读下面这条信息。。锅匠，圣诞日（小
孩出生日），在圣玛丽海洋教堂，以后分赃。
“我再向您重复一遍，是‘小孩’二字给我出了点难题，是神甫找到了这两个字的含
义。
“至于匕首，我一直认为它的含义是犯罪或者暗示为磨刀匠。
“但是刀也可用来切割分赃……
“这很简单，是不是？”
十、失踪者的城堡
每次侦查都给我留下一定的印象，印象视情况而异，或强或弱。但是这次留给我的记
忆最为强烈：对案情一无所知，警方手中仅有的几份材料过于简单，对涉案人员的脾气性
格只能依靠想像，对案发地点的人文、地理环境十分生疏。
那些激动不安的人们在等着你的到来。在那座小城里，或者也可以将它称之为村庄里，
到处是流言飞语。然而，这些传闻中隐藏着有价值的戚分，需要梳理分析。
下火车的时侯我情绪忐忑不安，像是要上考场一样的感觉。
当我有一天对G·7谈起这种感受的时侯，他脱口说出这样几个字：“书生气……”不
过在着手办理这件案子的时侯，他和我一样听人摆布。
证据的事他始终保待沉默，一言不发。
这一次展示在我们面前的，从悲剧的大环境到每一个细节都很动人，给我的印象深刻。
命运的安排使我们到达出事地点时已是晚上七点，时值十月，天完全黑了。
一辆蹩脚的破旧公共汽车把我们从城里拉到村里。那里已聚集了不少人等待着我们，
或者说窥视着我们的到来，他们和我们保持着一定的距离，跟随我们向城堡走去。
人们肯定感到奇怪，G·7不向任何人提问，他径直朝着目标走去，对农民们发表的所
有言论不屑一顾。
大地一片漆黑，时有飞鸟从天空掠过，还有在城里人听来十分奇怪的声音送入耳中……
我们走在一条昏暗的小路上，两侧长着被风吹弯的白杨树。小路的尽头出现一座黑乎乎的
建筑物，是一堵伸向云端的墙角塔。一缕光线从一扇窗户里射出来。
我们身后跟着一个个的黑影……恐怕全村人都出动了，他们跟着我们，不声不响地和
我们保待着一定距离……到了以后，最后是G·7叫门，他把门环提起又重重扣下，发出很
响的声音……我们足足等了至少五分钟。我还记得，我的伙伴把一只手放进那只通常放手
枪的口袋里。不知道会发生什么情况，因此不得不防。
我们掌握的案情犹如一场噩梦、一个幻景，或一家什么疯人院……总之，一句话，竟
然有三个人突然之间死在我们现在正站在其台阶上的城堡里。人们指控第四个人就是连杀
三人的凶手。
然而，这第四个人竟是城堡的主人比克伯爵。很有可能是他，他以人所不知的某种神
秘原因，将他的家仆们杀死了。
他将头伸向窗沿外，我们瞥见了他。公共汽车司机曾警告过我们说，比克伯爵很有可
能会开枪自卫。什么事也没有发生。几分钟之后，门半开了。我们在黑暗的大厅中看清了
一个瘦高的身影。他的声音传给我们：“是警察吧？那就请进来吧，先生们！”
门随后就关上了。然后另一扇门打开了，我们被引进一间亮着灯的哥特式风格的书房。
伯爵个子很高，脸色苍白，这可能是他的本色。他两只眼睛显得很疲劳，举止也给人
一种对一切都无所谓和厌世的感觉，这使他看上去更有风度。他并没有说让我们入坐，只
向我们指了指椅子。然后，他直截了当、带搭不理和心不在焉地开始了他的叙述：“我在
等着你们呢……很自然，这帮下等人——指那群深夜等候在城堡花园里的农民们——要掺
和我的事……”他站着不坐，在房间里来回走动。
“如果是在墨西哥，我就不会给你们开门，而迎接你们的可能是几粒大口径子弹……
因为在那边我的原则是我的事由我自己解决……“可是现在我只能再次习惯法国，照法国
的风俗行事……“我可否问问你们属于警察里什么级别？”
“侦探……”G·7随口答道。
“一次比一次来的人物级别高，我想不必重复十多遍的叙述了吧？……我不喜欢老重
复……我在世界上人烟最稀少的地区之一——大里约河口地带已经生活了二十五年……我
可以告诉你们，当一位先生，不管以哪个政府的名义来向我征收税款或者做其他什么类似
事情的时候，他只有两种选择：要么头上吃粒子弹，要么快逃……“我离开法国的时侯一
无所有，惟一留下的是这座老古堡，它现在已经成了一堆废墟……“我带着一个佣人，他
叫瓦凯，一直跟随我到他最后……“我在那里什么都干过，干过畜牧，搞过勘探，从事过
橡胶生产，经营过各种种植业。我最终找到了一座银矿，并因此而发了财，成了富翁……
“我对你们说过我是孤人一身，惟一陪伴我左右的只有瓦凯，还有另外三个人，他们既是
我冒险生涯的伙伴，也是我的仆人……“一个叫朱昂，西班牙人……一个胖子是荷兰人，
名叫彼得……最后一个是亡命徒约翰·什米特，美国人……“可以说我们一直生活在一起。
我们一起吃喝，一起玩牌。当我们感到孤独难忍的时候，我们一起骑马外出，到七十英里
开外的离我们最近的城市……“我活到五十岁时，突然生出一股思乡之情，于是我就回来
了……我和我的四个手下人安顿在这里，而瓦凯做的第一件事却是身揣几千法郎离我而去。
我没有告发他……这也不是法国警方所能管得了的事……“三个星期之后，我感到身体不
舒服。我去看医生，这位医生对我的过去一无所知，他非常肯定地说我的心脏不好，任何
一点小小的刺激都会要我的命……”伯爵在冷笑，像是周围的一切都在他的控制之下。他
像迷失在小人国里的巨人一样讲话。
“我能怎么办呢？不管怎样，这些人还很有感情……我没有过家庭生活，但是我敢肯
定，如果哪一天我死了，就会有不知道从哪儿冒出来的七大姑八大姨之类的所谓亲属争夺
我的财产。所以我决定立个遗嘱，将财产留给始终对我忠心耿耿的伙伴。他们至少对这份
财产的建设立过汗马功劳，他们与我一起经受了饥饿、酷热、蚊虫的叮咬以及其他数不清
的坎坷……“我相信他们……不幸的是我让他们看了遗嘱……“一周之后，我在饭后突然
感到不适……“第二天，我的情况变得更糟……“到了第三天，我自己对我的食品进行了
化验，结果我发现了砒霜……“你们懂了吗？是这三个大胆的家伙自己，自从得知了这个
遗嘱那时起，他们决定尽快当上我的继承人……“我己经对你们说过，在那里的时候，我
的事由我自已裁决。在这里也是一样，我照此办理。我把他们都关了起来，给他们施用了
几种你们不懂的小小刑具。
“这些农民傻瓜们看不到他们便骚动起来……我料到你们会来……我在等着你们……
“既然在法国此类事情属于警方处理——我顾便说一句，这很可笑——你们就把他们带走
吧，你们愿怎么处置就怎么处置……“这是钥匙。他们在第四间地窖里，就是那间没有气
窗的地窖……”然后他点着一只雪茄，向我们建议：“需要我给你们领路吗？……啊！你
们什么都不要怕！他们并没有死……我们每个人都经历过比那要苦得多的日子……”我简
直无法形容当时的气氛，也说不出自己到底有一种什么样的感受。不剩五分钟，我们便拿
着手电筒下到地窖，将那三个人解救出来。
他们谁也不开口说话，没有一个人表示抗议！
伯爵说得一点不错，这些人的思维方式和我们不一样，我们无法理解他们。
他们被带到书房，个个一副可怜相，身上的衣服肮脏不堪，全撕破了，脸上的胡子又
乱又长，嘴角上露出一种一触即发的愤怒表情。
“你们三个都涉嫌企图毒害比克伯爵……”G·7说，他样子看上去并不比我轻松。
他们当中的一个，那个西班牙人，张了张口又闭上了，他似乎觉得最好什么话也别说。
但那个美国人却悄悄走向侦探。他小声对G·7说：“难道您没有懂？……”怕被伯爵
发现，他小心翼翼地用食指指指自己的前额，做出个含义深刻的动作。
“请您让我单独和这三个人呆一会儿！”看到美国人那个表示之后，G·7对主人说。
城堡主人笑笑，耸耸肩，走了出去，他踏在前厅石板上的脚步声传进我们耳朵里。
“他疯了！懂吗……”美国人用他那很重的美国口音解释说，“我们一回到法国，他
就开始了……他认为每个人都在算计他，怨他，尤其怀疑我们三个……“他每个口袋里都
装着手枪，一刻也不离身……瓦凯就是为此丢下他走了……“而我们三个，我们留了下来，
试着让他恢复理智……但是他却不停地监视我们。他认为自己从早晨到晚上，从晚上到早
晨，时时刻刻受到死的威胁……“他设计把我们骗进地窖，就这样把我们关了起来……
“他很不幸……在此之前，他对我们很好……在那里的时候，我们之间的关系不像是上下
级，倒更像是同伙……“现在他所需要的是休息，是治疗……”外边下了大雾，农民们一
直等在花园里。
G·7问。“瓦凯走了多长时间啦？”
“我们回到法国以后的第三天。”
“他是怎样一个人？”
“他不高，非常胖……”
“他在外边有什么家人吗？”
“不知道……他说这样对待他实在叫他恶心……他走的时候没说到哪儿去……”“那
时伯爵就己经疯了吗？”
“不错。……总之，待我们一上船，他就变了……”“在那里，就是在墨西哥的时侯，
他难道没有一点不正常的征兆？”
“一点儿也没有。可能是因为环境的改变……在地窖里，他折磨我们……我们不想叫
他有烦恼……应该给他治疗，懂吗？这不该让他承担责任……”“总之，他需要的，”G
·7心不在焉地说，“是疗养院……”他们一齐表示同意。
我的伙伴走向门口，叫道：
“伯爵先生……请进来一下……”
伯爵出现了，嘴边带着讥讽的微笑。他的第一句话便是：“他们说我疯了，对不对？”
“一点不错！腔顾的�