“为什么？”
“因为太简单了。如果连再跑一趟都不肯，以为像叫外送披萨，打通电话就可以解决，那么不到三天，你就会后悔雇佣我了。”
委托人微微颤抖着说：
“你这人怎么这么尖酸？”
然后她便走了。
即使只剩下他一个人，我的侦探许久都没有回到座位上。一会儿之后，他踩着沉重的脚步走来，打开放着我的抽屉。
我的侦探就这样好一阵子不动，接着他取出我来，掏出几枚零钱，再将我放回原来的地方，关上抽屉。
我在暗无天日的抽屉里，与侦探总是跟我放在一起的大拆信刀、旧手册并排，听着他离开房间的声音。
我的侦探八成是为了打破自从我来到他身边后，正确来说是第二次的戒烟，前往楼下的自动贩卖机。我的侦探每当遇到心神不宁的事就会依赖香烟。
我的侦探第一次戒烟失败是他的妻子过世时。我心想，他这次遇到什么事了？
我并不知道我的侦探的实际年龄。
从他的声音和容貌看来，他大概正值四十大关，而且他在二、三十岁时应该过得相当辛苦。
他看起来总像大病初愈，嘴角老是微微下垂，就连正式场合，他松垮的领带也从来没有好好地系紧过。
把我买来、带到他身边的是他的妻子。她买下我之后不久，就因为一场意外而过世了。从那个时候开始，我的侦探就一直一个人生活，独自经营事务所。
一个人若是身边没人，也就任凭年龄的增长，而不会去记自己的年龄。因为没有人帮他记得生日。人是不会对自己妄加岁数的。所以，我的侦探忘了自己的岁数，而我也没有机会知道。
我的侦探计算的是死亡之后的年岁。他在妻子过世时，自己也死了——他已经死了两年，今后也打算继续这么死下去。我是怀抱着死人财物的钱包，神采奕奕地挥霍金钱这种事，与我无缘。
我不知道他是从什么时候开始当上侦探的，我不知道他的过去。他的过去，或许也和他的妻子一起埋葬了。
他没有孩子，也不曾见过像兄弟姐妹的人。我的侦探就和他那孤独地躺在棺材里的妻子一样，孤独地活着。
我的侦探——我这么称呼他——似乎单纯地认为我是他的东西，但是事实上，他才是我的东西。
他的妻子过世时，他把能够想起她的一切东西都处理掉了，却唯独没有丢掉我。我是生前的她唯一触摸过的遗物。我不认为我这么做是娘娘腔，我只是像他妻子以前叫他的那样称呼他而已——我的侦探。
到了黄昏，有客人来了。
他是我的侦探的少数朋友之一。我的侦探叫他“佐佐木”。佐佐木则称我的侦探“河野”。
他们两个交情有多好？我无法推测。他们有时候会一起喝酒，也会聊天，但大都是佐佐木说话，他是新闻记者。这是个情报出入频繁的工作，沉默寡言的人是无法胜任的。
佐佐木在我的侦探死了妻子的时候，在他说“让我一个人静一静”之前都没有离开他身边；在他还说着“我一个人不要紧”的时候，一步也没有离开他。所以我很信赖佐佐木。
“好清闲呐！”佐佐木一开门进来就这么说。“这样竟然还开得起事务所呢！”
“没有开，只是撑着。”
“勉勉强强哪！”
“没办法跟大报社比的。”
佐佐木在访客用的沙发上坐下来。
“那件事你考虑过了吗？”
我的侦探没有回答。
“我觉得不坏。对方也很有意愿，他们想要一个能干的调查员。”
“叽”地弄响座椅之后，我的侦探回答：“到今天还要看人脸色的话，当时就不会独立了。”
停顿了一下之后，佐佐木说：“当时和现在的情况不一样。”
“现在景气比以前更好，景气好的时候，这种生意就会兴隆。”
“这我也知道。”佐佐木笑道。“但是，最重要的是你自己却变了，不是吗？那个时候有薙子，但是现在她已经不在了。”
薙子是我的侦探的妻子。
椅子又响了。
“喂，你差不多该振作了。”佐佐木说。“她的死不是你的错。”
“我明白。”
“你不明白。只会嘴巴上说。你简直就像个僵尸。但是最近啊，僵尸却只能当笑柄！”
佐佐木说完之后，一片沉默。
大约半个月之前，他对我的侦探提起上班的事，一家相当大的保险调查事务所正需要人手。我无法确定，但是从佐佐木的话看来，我的侦探好像以前曾经在那一类事务所工作，之后在某个时期离开，自己开了这家事务所。
“喂！”佐佐木说。
“干嘛！”
“失物。”
传来起身后往这边走来的脚步声。
“掉在沙发脚边，是耳环。”
佐佐木的声音稍稍柔和了些。
“女人吗？”
我的侦探冷淡地回答：“委托人。”
“把耳环掉在沙发旁的委托人啊？”
“是啊。她很激动，连耳环掉了都没发现吧。”
“很激动？”
“是生气的激动，因为我拒绝她的委托。”
“又拒绝了？”佐佐木深深地吐了一口气。“你根本没有工作的意愿嘛。”
佐佐木可能是走回沙发那里了，响起脚步声。
“再拒绝，不用多久你就等着喝西北风喽。所以我才叫你去上班，拿人薪水的话，不愿意也得工作。”
“就像你一样？”
“随你怎么说。”佐佐木笑道。“为什么拒绝？女人委托的事，应该不怎么棘手吧？”
许久一段时间，我的侦探都闭口不语。佐佐木可能习以为常吧，静静地等待回答。
“她长得很像薙子。”我的侦探回答。
佐佐木叹息。
“我吓了一跳，长的非常像。当然，是像年轻时的薙子。”
佐佐木稍微改变语气地说：“她会回来拿耳环吗？这不是便宜货喔。”
“看那样子，不会来吧。她的衣着高级，像是穿惯那种衣服的样子，不是那种挖出唯一一件好衣服出门的，是有钱人。和这个耳环一样的东西，至少还有一打吧。”
“两只耳环都掉了的话，就会死心，只掉了一边的话，会四处找，这就是女人。”
佐佐木说完站了起来。
“一起去喝一杯吧！我发现一家好店。”然后他接着说：“那个收起来吧。她会来拿的。”
我的侦探笑了：“跟你打赌也行，她不会来的。”
但是她来了。
那是隔天下午的事。
响起敲门声，我的侦探说“请进”，门发出倾轧声，接着传来她的声音。
“可以请你接受我的委托吗？”
我的侦探有好一会儿坐在椅子上没有动弹，可能是正注视着她吧。我在抽屉的黑暗之中，回想起过世的薙子的长相，想要想像出一个年轻时她肖似的女性，为了不输给我的侦探，我一副收起下巴、紧抿嘴唇站在那里的模样。
我的侦探把椅子轻轻弄响了，然后咳了几声。
“你感冒了。”她说。“昨天声音也哑哑的。”
“现在应该不是感冒的季节。”
“不，现在正流行。重感冒，从喉咙开始发病，要是放着不管，会发高烧。我外甥就读的学校，有些班级甚至因此停课。”
停顿了一会儿之后，她接着问：“我可以进去吗？”
我的侦探死了心似地叹了一口气说：
“请。但是——”
“但是？”
“或许会把感冒传染给你唷。”
委托人叫塚田早苗，二十七岁。丈夫塚田和彦，三十六岁，是餐厅的老板。
两人才刚结婚两个月，住在邻近都心的住宅区大厦。
“你从什么时候开始觉得你丈夫有异状？”
我的侦探可能坐在早苗对面，声音变得有点——事务所很小，所以只有一点点——遥远。
“说是异状……”
“那，我换个说法好了。你从什么时候开始怀疑他有别的女人？”
早苗无力地笑：“好尖酸的说法。”
“是你昨天这么说的。”
传来叹息的声音。“我知道了。没关系。我发现他有别的女人是在结婚典礼的三天后。”
我的侦探保持沉默。
“你不惊讶吗？”
早苗似乎有些不满。我的侦探之所以沉默，并不是因为惊讶地说不出话来，而是可能在记录的关系。
“三天后还算好的。我经手的委托案里，也有在喜宴的时候，让情妇在同一家饭店的客房等着的。然后呢？你之所以发现是因为什么具体的证据吗？”
早苗的声音变小了。
“他打电话——给女人。”
“结婚典礼的三天后？”
“对。六月——二十七日。”
“从家里？”
“不，从他开的餐厅办公室。”
那家餐厅叫“洁娜维芙”，位于麻布。那天早苗和朋友约好见面，去了南青山，心想顺路到丈夫上班的地方，给他一个惊喜。
“虽然很幼稚——我蹑手蹑脚来到办公室门前，结果听到他的声音……。我想他是在打电话，于是在走廊上等他讲完。”
“然后你听到电话的内容了？”
“嗯。”
我的侦探又咳嗽了。
“办公室是他专用的吗？”
“是的。”
“他一个人开的吗？”
“不，是共同经营，和一个叫畠中先生的人——不，是外子跟我说是共同经营。”
“什么意思？”
“其实外子完全没有出资。从这一点来说，‘洁娜维芙’是畠中先生一个人的，外子只是口头上说的‘我们是共同经营’而已。”
“你怎么知道？”
“我看到土地和建筑物的登记誊本了，全都是畠中先生一个人的名字。他们是用这个抵押贷款的，所以上面也列了一排抵押权人的名字，但是全都是金融机构，没有外子的名字。”
“‘洁娜维芙’是采用公司组织的吗？”
“是的。”
“你先生是经理？”
“对。”
“你呢？”
“不，跟我没有关系。”
我的侦探像在思考，沉默了一下之后说：
“只看土地和建筑物的名字，无法做判断。他或许是以别的形式出资的，或者说的极端一点，他只是贡献他的能力，当畠中先生的智囊。”
“这我知道。”
早苗说道，又露出欲言又止的样子。我的侦探也像在等她继续往下说。
“可是，我不认为畠中先生信任外子。”
我的侦探在咳嗽，是干咳。
“回到正题吧！关于你先生的电话，他说了些什么？”
早苗似乎难以启齿。
“他说：我爱的只有你，你明白吧？”
“然后呢？”
“还说：我会找时间去见你的。”
“还有呢？”
这种事，像服务生接菜单一样事务性地询问比较好。
“他说：早苗没有发现，不过还是小心点。”
“只有这样？”
“挂电话的时候，他又说：我爱你。”
一会儿之后，我的侦探用有一点轻佻的口吻说：
“但是，不能证明对方是女性吧！”
早苗似乎也了解这个问题的言外之意。
“外子是正常的。我们之前有夫妻生活。而且——”
“而且？”
“挂电话的时候，正确的说，他是这么说的：‘我爱你，法子。’”
我的侦探声音变得尖锐：
“‘法子’这个名字，你心里有数吗？”
“没有。”
“一个都没有？这还算是个常见的名字。”
“我的朋友里也有一个叫法子，但是她上个月才刚结婚。店里的女服务生，以及外子的朋友里，就我所知道的，没有叫‘法子’的女性。”
除此之外，早苗补充说明一些事，像是家里频繁地接到无声电话、塚田和彦一星期大约会晚归一次、和彦的衬衫衣领曾经有和早苗使用的颜色不同的口红印。
“就在最近，有女人打电话问；‘和彦在吗？’”
早苗的声音开始显得疲惫。
“因为是白天，我告诉她他在店里，那个女人就说：‘这样。那，你就是早苗？’”
“然后呢？”
“我问她是谁，她说：‘你很快就会知道了。’便挂电话。”
我的侦探语气转强，“她的确是说‘你就是早苗’吗？不是‘早苗女士’或‘太太’？”
“没错
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架