下了楼梯？马克的一只脚伸进了门缝，轻轻地推开门，门被彻底打开了。
“你需要帮助吗？妈妈。”
渐渐的，母亲的意识一点一点回来了，脸上有了神情，这让马克长舒了一口气。她紧张的双手松开了，摊开手掌抚弄着膝上的睡袍。她眨了一下眼睛，又眨了一下，好像故意那么做。一只手试探性地抚上脸颊，眼里慢慢地出现了意识感。又是非常缓慢地，她抬起头来，和儿子的视线相逢。
“马克。”
“妈妈，你没事儿吧？”
她喉头动了，空咽了一下，接着继续轻轻拍打着自己的脸颊。
“我很好。”她对他说。
/* 21 */
密歇根街的房子5
一点也不好，她刚从深重震惊的余波中恢复过来。刚才，一个五、六岁的小女孩在她眼前物质化了，穿着脏脏的工装裤，衣裤都被撕扯得一条一条的，她就那样简简单单从无到有，犹如一帧怪诞阴森的立体全息图。这孩子极度伤心，哭泣声始终没有停止过，那么大声，那么悲痛欲绝，仿佛经受了作为一个孩子根本无法忍受的伤害。吓坏了，吓得丢了魂魄，南希想过要伸出手，抚摸她的头发。但她还没有能够抬起手臂，哭泣的女孩已经扭过头来看着她，恶狠狠地看着她，南希觉得自己也深受打击。纯粹的报复和憎恶从女孩的心眼里涌出，直接抵达了南希的心。发生了。已经发生了。这说的是残暴的罪恶感，残暴得就像这个女孩一样。
是的，我在这里，是的，我是真真实实的。你拒绝了我。
南希发现自己在剧烈地颤抖，根本无法说话。毕竟，她也无话可说。退回到卡罗顿花园的简陋城区小屋里，她还可以说话，但现在她只能保持沉寂。极大的恐惧将她死死地钉在浴缸的边缘。一开始，她又怎么会走到这里来的呢？
如此沟通了一番后，小女孩消失了，留下南希困于恐惧之中。她以前从来没有看到过这个女孩，但她能知道她是谁，是的，南希知道。她甚至知道她的名字。最终，莉莉来找她了，找到她了。
/* 22 */
密歇根街的房子6
“你肯定吗？”马克问。
“我只是……是你吓着我了。”
“你干吗坐在这里？”
南希抬起左臂，看着光秃秃的手腕。“你回来晚了。”
“妈妈，你根本没有戴手表。”
她放下了手臂。“现在几点了？”
“差不多十一点。我和金波在一起。我猜我们是忘记留意时间了。”
“你和金波这么晚了在做什么？”
“就是在外面逛逛，你明白的。”马克答。他当即转移了话题，又问：“你在楼下坐着干什么呢？”
“唔，”她已经能集中精神了，“我很担心，因为你还没有回家。所以我下楼来……我想我可能打了个瞌睡。”
“你看起来很荒唐啊。”马克说。
南希用手腕擦抹着眼睛，嘴唇还在颤抖着，既因欢喜，又因绝望。“小伙子，回去睡觉吧。我不会跟你父亲说什么的，可这是最后一次，明白吗？”
马克很明白。他也不会对父亲说什么的。
/* 23 */
密歇根街的房子7（1）
一开始，马克的困惑还只是一种安安静静、不会引发任何人反对的迷惑，简单的说就是好奇，丝毫没有想到自己很快就变得急迫难奈，想知道答案。他和金波刚才是去玩儿滑板了，两人打算一起练，至少要玩儿起码像个样子。但附近的邻居为此也颇为恼火。马克他们已经不止一次两次发现，几乎所有大人都无法容忍一个十几岁的男孩站在一块滑板上，必定还穿着松垮垮的牛仔裤，必定弯曲着膝盖，反戴着棒球帽，两组滑轮上的椭圆形塑料板必定没一秒钟是静止、乃至是太平的，这些大人们便看得气也透不过来。男孩们滑得越久，他们的火气就越大。要是你摔倒了，他们又要扯着嗓子喊：“孩子，摔伤了没？”
所以，米尔港根本不存在所谓的滑板训练场也就不足为奇了，没有半圆弧轨道，也没有专门建造的斜坡。退而求其次，只有停车场、市政大楼前的宽台阶、建筑工地、还有几座低矮的小山。最好的一些个停车坪都已经被年龄大一点、技术也熟练多的男孩们占据了，他们对马克和金波这样的初级娃娃也不太待见，有些娃娃模仿他们的装备和衣着，有些则索性偷窃。但这些大孩子的装备实在是不错。马克曾在周报上看到一则私人广告，登广告的是个二十岁的嬉皮士，发型让人咋舌，自称为杰弗里？马图查克，他说自己将放弃运动事业，转而追求他在印度的精神生活，意欲出售两副滑板，一副五十块钱。后来他们又掏空了口袋，上网买了DC Manteca牌的专业滑板鞋。这样一来，马克和金波的行头算是搞定了，但技术初级得可怕。他们很不希望听到嘲笑和羞辱，所以他俩在昆西中学的操场上练习；有时也去市立博物馆前的空地，但那得进城，太远了；最后，大部分时间只能在家周围的街道上操练，主要是在密歇根街，这是一条西向的大街。
那天，马克的兴致来了，便穿过胡同，朝密歇根大街滑去，还特意给了滑板一脚反推动力，因此他就能借着惯性在拐角处练习标准的转弯姿势，稍许弯曲膝盖，双臂伸展。密歇根大街上有一个陡坡，坡度比苏必利尔街大很多，因此那些上上下下的弯道制造了许多蛮勇尝试，两个男孩的前臂和小腿上满是乌青跌痕。金波滑在前面二、三十码的地方，马克以一个超级标准的姿势滑过了拐角。接着，事情就发生了，事态在此转化。马克看到了什么东西，可在这之前，他从来没有真正的、深刻地注意过它的存在，尽管它经年累月地站在原地、站在马克日复一日生活着的街角。它，是一栋小小的房子，无论从哪个方面看都毫无特征，只是一栋长期空关的老房子，毫无生气，由里至外被掏空了。
马克很清楚，已经不下一千次看到过这所旧屋，这时却纳闷：自己为什么从来没有好好观察过它呢？他的眼光只是溜过它的表面，从来不曾留下一道印记。直到现在，旧屋已完全隐退，融入了平凡事物组成的背景中。他突然发现自己能够急停住滑板，脚向后一带，恰好停在滑板的后部，滑板利落地被弹起来，这组动作竟会出乎意料地成功了。他们练了许久，但这个小绝招还是头一回大功告成呢！滑板分毫不差地弹离地面，他伸出的手掌刚好抓住了突起的边缘。金波在他身边摇晃着身体，也紧急刹车，一只脚点住了地面。
“真帅！”金波说：“可你为什么停下来？”
马克没有回答。
“你在看什么呢？”
“看那儿的房子。”马克伸手指着旧屋。
“那房子又怎么了？”
“你以前去那地方看过吗？我是说，真正的看过一圈。”
“大公子，它可是哪儿都没去。”金波说着，朝前走了几步，马克跟着他。“是啊，我看到过，你也看到过啊。我们每次绕着这个无聊的街角走，都会看到它啊。”
“我敢向你发誓，我以前从来没看到过那栋房子。我一辈子都没见过它啊！”
“乱讲！”金波大模大样地走了十五码左右，又转过身来，扮了个表示“好烦啊”的鬼脸。
这下子可撺起了马克的火气，他对着金波发脾气：“我干吗为了这种事情跟你乱讲？我操！”
“操你，小马吉①。”
① 马吉，马克的昵称，是婆婆妈妈们叫马克的方式。
“别那么叫我！”
“那你就别对我胡说八道。这可真蠢。我估计你大概从来没看到过那后面的水泥墙吧？嗯？”
“水泥墙？”马克跟上去，走在金波的身旁。
“就是你家后面的那堵墙啊。从你家的狗屁篱笆墙过去，在巷子的另一边。”
菲利普？安德西好多年前曾钉过一圈木条篱笆，围绕着一个带插销的大门，就在他家小院子的尽头处。那扇大门都倾倒下来了，几乎要贴着地面了。
“哦，对。”马克说，“是有个什么围墙，墙头上还有铁丝网。那是什么地方？”
“白痴，那就是这栋老房子的后面呀！这房子就在你家背后。”
“哦！你说得对。”马克想起来了，斜着眼睛往山上看去，问：“那房子有门牌吗？”
门牌曾经是有的，门框上有一条褪色了的长方形痕迹，锈黄色的钉洞。
“有人把牌子撬走了。又没什么关系喽。可以去另一边查号码。多少号？”
/* 24 */
密歇根街的房子7（2）
马克看着最靠近自己的一所房子。“3321号。”他看了看金波，然后拿着滑板，走上了缓坡，站在了这所废弃已久的旧屋面前的一栋屋前，报出了下一个号码：“3325号。”
“那么，这栋该是几号？”
“3323号。真的，我以前从来没看到过这房子。”说完，他自己都因为这个多么荒唐的结论而咯咯笑起来。
金波也咧嘴笑开了，摇着脑袋说：“现在我们去……。”
“这里曾被烧过，你看门廊。”马克却打断他的话。
“哦？”金波应了一声。门廊的木头地板，四英尺的砖墙，上方的右前窗都被烧得黑乎乎的。曾有的火灾留下了这些褪色的瘀痕，但并不是致命伤。这所房子吸入了死火，预兆了它的灭亡。
金波说：“看起来，应该是有人想把它烧毁。”
马克可以看出来火势的走向，沿着门廊，蹿上砖墙，渐渐减弱，越来越微弱，直至完全死寂。“这地方不会被烧毁的。你应该可以看出来，是不是？火熄灭了。”他走上前，但还没有将一只脚踩上人行道的第一块矩形石砖。他的脸上显出某种沉思、因而昏昏沉沉的神态。“房子是空的，对不？没有人住在这里。”
“唔……”金波含糊地回答。
“你不觉得这儿有点不同寻常吗？”
“我觉得是你有点不同寻常。”
“行了，你好好想想吧。你见过谢尔曼公园周围有别的空房子吗？你听说过吗？”
“没有。可是我已经看见了这栋楼。我可不像你。”
“但是，这儿为什么是空的？要是你不像我老爹是个彻头彻尾的种族主义者，你应该想到，这房子一定很值钱。”
“别把杰克漏了，他会感到被污辱了。”金波说。
斯基普——滑板运动的死对头——一条比奥马？希尔亚更老气的大鼻子狗，突然站起来，响亮地吠叫一声，把他们吓了一跳。
金波继续说：“我是说，这不是像芒斯特屋，怎么说呢，没有那种低矮的扶手墙。这就和街区里别的房子一样。尤其像你家的房子呢！”
他说得没错，马克也发现了。除了门廊更窄小一些、屋顶线条更粗一些，这所旧宅真的很像安德西家的房子。
“你觉得这里空关了多久了？”
“很长、很长时间。”金波回答。
屋顶的瓦片都掉了大半，窗框上的油漆也剥落了不少。虽然在阳光充足的光线下，窗子看起来还是黑乎乎的，甚至根本不像透明的玻璃。犹豫了一秒，某种微妙的感觉阻止了马克走上人行道的想法，他本想跳上门廊的台阶，从一些窗玻璃的碎孔里窥视内部。因此，无论那些讨厌的窗户下面存在着什么东西，现在都能依然处于平静之中。马克不想把脚放在那些石块上、或是站在门廊上。多奇怪啊！这念头竟然双向起效了。就在那个瞬间，马克感受到这所房子异乎寻常的空洞，被异乎寻常地抛弃，并形成自己的气场，甚至将那股磁力延伸到了人行道的边际。这里的空气仿佛也会拒绝他、把他往后推。
可是……
“我不明白。我怎能错过呢，今天不好好看看这地方？”
随后的两个小时里，金波和马克沿着密歇根大街玩儿滑板，从高高的弧形陡坡上飞速滑下，踩着滑板从街上直接跳上人行道，再从人行道跳回马路中央。他们制造的噪音可能都赶上一对摩托车了，可没有一个人走出来怪罪他们。只要马克的眼睛瞥到那所空房子，心中就希望它能消隐，退回它本身又老又含糊的背景里。然而他每次从这个街角滑过，都会发现它和刚才看到时一样，清晰无比地兀自矗立，清晰得令人惊讶。在密歇根北街3323号的这所旧屋，正式宣称了自己的存在、并且存在于这里。马克的困惑——至少是以困惑的形式出现——将改变他生命中的一切内容，就这样开始了。
吃晚饭的时候，马克注意到妈妈似乎比平时更加心不在焉，恍恍