疑鬃埃杂谡飧黾窘诶此堤裰亓耍涌诖锿铣鲆惶踔灏桶偷氖峙粒崆崮ㄗ哦钔贰５倌贩路鹛接兄治宋松幌掠忠幌拢蜃沤谧唷�
“普福尔茨海姆酒店周围有好多演员。有个大牌导演正在杰斐逊大街上拍电影。”蒂姆说道。
“别告诉马克。他肯定特别想去看看。”
“他已经在那儿了。我看到他在窗子外。他和一个红头发的小子从教堂广场那儿走出来，一路走到了片场。他们就在那儿，在我酒店窗子下面。”
“那是金波？蒙纳汉，他最好的哥们。该死的，他就那么一个铁哥们。你看到了一个，另一个准保跟在他后面。对大蠢蛋来说，金波不是一个坏小孩。他在昆西读完整个初中，犯错不超过六、七次。大多数孩子起码是他的两倍多。”
“马克呢？”
“我必须对马克格外严厉。小孩一旦得宠，就会把日子糟蹋得跟在地狱一样。你还记得孩子们像什么吗？得了缺点，回家来就像鲨鱼一样。这些小混蛋简直都不是人。”
菲利普以为给儿子找了一堆缺点能够证明他是一个严格的、负责任的好父亲，实际上，这纯粹是满足了他自己的快乐。
“我有可乐、根汁汽水、姜汁水，你可以自己弄一点喝。”
“姜汁水，如果有的话就谢谢了。”
菲利普拖着脚步去了厨房，蒂姆则习惯性地扫视周围，粗粗检查了一遍起居室。和以前一样，房间里的家具不是成套的，是菲利普家特有的组合，都是他定居在老街区以前就有的，从一所房子搬到另一所房子。如果说有什么和蒂姆以前看到的不一样，那仅仅是所有家具又陈旧了许多：长长的沙发裹着着绿色灯心绒布罩，黑色躺椅，橱柜，八角形玻璃咖啡桌，那还是老爸老妈从（现在已经倒闭了的）“斯堪的纳维亚”家具店买的，同时买的还有一些淡黄色木质家具。蒂姆仍然记得妈妈坐在摇摇晃晃的椅子上，旁边坐着老爸和他的“活动书桌”，当时妈妈是在缝制碎布地毯，又是勾又是结，现在这张小地毯覆盖了菲利普起居室地板的四分之三。五十年前，它要鲜亮许多，现在，它简直就像块破布，唯一的用处就是让你的鞋子不要碰到地板。
菲利普走回来，拿着两只凝结了冷冻水汽的玻璃杯。他递给蒂姆一杯，又将杯子放在“活动书桌”的另一头。那件灰色的套装在他的臀部和肩部都拢起来，皱成一团。
“菲利普，我先为前面的问题道歉，那么你这些日子在干什么？对这个事情，你怎么处理的？”
菲利普深深地喝了一口冰冻姜汁水，身子也深深陷进陈旧的沙发垫里。他好像在凝视某种类似大个儿昆虫的东西，它正在起居室通往厨房的墙上爬得老高。
“道歉，嗯？这就很好。应该是南希向我道歉，而不是你。”他把眼光从墙上移到蒂姆身上，眼光又冷又阴沉。无框眼镜略微放大了他的眼睛。“现在我们要进入一个怪异的话题。这实在太怪了，这件事儿。我必须要说，它超出了人的理解能力。你知道我是什么意思吗？或者应该这么问，你知道我不得不对你解释的是什么吗？”
“我想我能理解。我读了今天报纸的分类栏目。当我读到‘毫无征兆’那句话时，我就想……”
“你想什么？”
“我想，南希有可能是自杀。”
“你就得出了这个结论？好吧，你猜是怎么着？老兄你完全答对。”
“我要说我不明白，你能好心解释一下吗？”
“我没法解释。”菲利普的脸扭曲起来，似乎鼻子以下的每一个部分都像被压扁的纸袋那样崩溃了。“没有人来问我的意见，不管对什么事儿。”他一把拽下眼镜，另一只手捂住了眼睛。“不，他们只是照章办事，喜欢怎么干就怎么干。”他发出了一声颤抖的叹息。
“你认为她在自杀之前应该来征求你的同意？”
菲利普立刻伸出食指指着他说：“那可不是一件小事，我严肃地告诉你，是一件他妈的大事情。”
蒂姆喝了一大口冻姜汁水，强迫自己保持沉默。
菲利普接着说：“是的，我就是这样想的。那样我就可以跟她说，‘你这个自私的婊子，你不可以把自己弄死。你有丈夫、还有儿子，难道你疯了吗？’”
“那是一种自私……自私的行为。”
“所有的自杀行为都是极端自私的。”他考虑着这个命题，“除非这个人处于极端痛苦、绝症，或是别的什么。”
“她最近是不是感到很压抑、很沮丧？”
“你是谁？精神病医生？我不知道。如果你这么问我，我要说南希总是看上去一直都有点忧郁。”说完，他有点警觉地瞥了一眼蒂姆，问：“你是不是在问我有没有注意到她最近是不是很抑郁？”
“菲利普，我没有任何指责你的意思。”
“你想说什么就说好了。发生了这样的事情，我不应该受到责怪。南希和我相处得挺好。她为什么这么做，对我来说是一个谜。也许她有什么秘密的理由。也许我以前不知道在她的生活里发生了什么。假如她不告诉我，见鬼，我怎么能知道呢？”
/* 15 */
死去的母亲3（3）
“马克对这件事儿是什么反应？”
菲利普摇了摇头。“这孩子什么都埋在心里。但他肯定是大受刺激。他不和别人交流，除了和金波在一起时还说点小秘密，就是你今天看到的那个小蠢货。我们等着看他怎么把今天晚上熬过去、还有明天、还有接下去的个把星期。我打算给他找一些心理顾问、咨询医生，如果他的确需要的话。”
蒂姆说这听起来像是个好主意。
“当然是好主意，对你来说！你住在纽约，那里每一个人都看心理医生。对你们这些人来说，定期看精神病大夫是社会地位的标志。可在这里，这个现实世界，情况完全不同。大多数人相信去看病就是说明你有什么问题。”
“你不需要非得告诉别人。除了我和马克知道之外。”
“风言风语！”菲利普说：“副校长的老婆自杀身亡，儿子脑子也有毛病，去看精神病医生。你倒是告诉我这事儿该怎么收场？你想想这会对我的事业造成多么大的影响？再说了，首要的问题是，这些咨询费用并不便宜啊！对不起，老哥，可我只是在公立学校拿微薄工资的小教员，我可不是百万富翁。”
“菲利普，要是马克能从这些心理治疗中获得帮助，你觉得付费有压力，我很愿意帮你解决问题。”
听了这话，菲利普说：“事情还没那么可怕。不过，谢谢你了。”
“你真觉得南希的事儿会影响到你的工作？”
“是啊，多多少少总会有一点。确切地说，在很多方面都会有不良影响。不过，你认为我很快搬进校长办公室的几率能有多大？这事儿发生之前，升职的事情已经有眉目了。现在呢，天知道了！这件事会让我的位置退后好几年。还有呢，你想不想知道最糟糕的事情是什么？”
“当然想知道。”蒂姆应答。
“不管什么时候，现在任何人只要看到我，就在心里嘀咕，这就是安德西，他老婆自杀了。还有三分之二、或是四分之三的人会接着琢磨我和老婆自杀之间有什么关联。他们一定会想，她的死是因为我。真是天杀的，我从来没想过有朝一日我会恨她，但现在我觉得快了。干她的，干他妈的。”
蒂姆决定什么都不说，让他尽快结束发泄。
菲利普瞪着他。“在这个社区里，我是有身份的。我有一个很确凿的地位。也许你不能明白我的意思。也许你并不在乎。但是这对我来说太重要、实在太重要了。所以我只要想到那个愚蠢的女人什么理由都没有、纯粹因为自己心情不好就做了那种好事儿，却可以把我毕生经营的一切都摧毁了……是的，我现在感到很愤怒。她没有权力对我这么做！”
他看着菲利普的杯子已经空了，他开始嚼冰块，这时候，对蒂姆来说已经能肯定一件事情了：菲利普已经彻底没用了。
“你有什么安排吗？”他问。
“今晚？”
“所有的事儿。”
“六点到七点我们要去卓特丧葬所进行葬礼前的检查、或者说探访、随便怎么说都行。葬礼安排在明天下午一点，在阳光。”阳光，在城镇偏远的西区，是一个大型墓地，现在仍然按照新教、天主教和犹太教划分墓地区域。在阳光墓地里没有过美国黑人。假如你开车沿着高速公路走，就能看到阳光墓地，一哩接着一哩，一列一列的墓碑遍布在绿色草地上。
蒂姆开口说：“菲利普，我甚至还是不知道南希是怎么死的。假如对你来说不算太悲痛，能不能和我谈谈这事儿？”
“哦，哥们。我猜你也不会知道，是不是？这毕竟不算是真正的公众信息，感谢上帝！好吧，好吧。是的，我可以告诉你她是怎么死的。这是你应该知道的，对不对？毕竟你从纽约城大老远地一路赶来嘛。你想知道她打算结束生命的时候有什么人做了什么？还想知道究竟有没有可能性挽救她的生命？是不是她真的想击中要害然后一命呜呼？她干了什么？概括地说，她用了三种办法来杀死自己，在同一个时间里。”
菲利普企图咧嘴笑笑，却没有笑出来，变成某种很可怕的表情。“几年前我弄了一瓶安眠药，剩下了一些放在家里。那天早上我去上班，过了没多久，南希差不多把所有药片都吞下去了，多少都有二十颗呢。接着她去泡澡，真是不错的热水浴。她在自己头上套了一只塑料袋，在脖子这儿扎紧口袋。做完了这些，她才进了浴缸，抓起一把刀，割了手腕。两只手腕都割了，纵长的一道，不像那些用自杀来吓唬别人的小姑娘只会斜斜划一道。她不是装模作样，她很当真的，我敢这么说。”
天花板的上空仍然传来持续的低音，仿佛蝴蝶振动翅膀。
窗外传来夏蝉的鸣叫，但是苏必利尔街以前从来没有过蝉。是别的什么东西，蒂姆琢磨着，是什么？
楼上传来一下重重的关门声。两双鞋踏出的脚步声从楼顶传来。
“儿子、兼继承人上台，由忠诚伙伴、兼小坏蛋跟班陪同。”
蒂姆朝楼梯口看去，随着脚步声接近，露出一条宽宽大大口袋装牛仔裤，另一条也是一样的风格。又露出了一只手，顺着扶栏滑动下来，另一只手躲在阴影里。松垮垮的黄色袖子，接着露出松垮垮的海军蓝。接着，马克？安德西的脸孔进入了蒂姆的视野，浓眉，颧骨，嘴唇；走在马克身后的是金波？蒙纳汉，他的圆脸蛋也露出来了，仿佛努力做出中立的表情。
/* 16 */
死去的母亲3（4）
马克的眼睛始终朝下，留神着阶梯，直到他走到了底，又走了两步，才抬起眼睛撞上了蒂姆的眼神。在那双眼睛里，蒂姆看出了复杂的表情，交杂了好奇、愤怒和神秘。这个男孩正在隐瞒什么，不想让父亲知道，并且还会继续隐瞒下去；蒂姆想知道假如能和马克进行一次私谈，又会发生什么事呢？
金波似乎没什么可以遮掩的秘密，他发现了蒂姆之后，始终盯着他看。
“看这儿，那是蒂姆伯父，”菲利普说：“蒂姆——你认识马克，那是他的最好的哥们金波？蒙纳汉。”
两个男孩终于露出了青春期早期的神态，拖着脚步蹭过来，含含糊糊地打招呼。蒂姆没有说话，却递给兄弟一个责怪的眼神，现在两个孩子都感到被侵犯污辱了，或是起码被大人嘲笑了，这将意味着需要花更多时间让马克袒露心扉。
关于他妈妈自杀的事情，他比菲利普知道更多内幕，蒂姆这样想。男孩又瞥了蒂姆一眼，蒂姆一下子看出封锁在眼底的某些信息，但又立刻被隐藏起来了。
“你是不是觉得这小子挺眼熟啊，蒂姆？”菲利普问他。
“是，没错。”蒂姆回答：“马克，今儿早上我在普福尔茨海姆酒店的窗口看到你了。你和你的朋友正朝杰斐逊大街走去，那儿有一个电影片场。你在那儿待了很久吗？”
马克的眼神突然变得机警起来，似乎被什么事儿惊住了。金波则张了张嘴巴，又闭上了。
“就一小会儿。”马克回答：“他们一遍又一遍重复相同的事儿。你的房间正对着大街吗？”
“我不是看到你了吗？”
马克脸上闪过一丝笑容，却又消失得太快，也就不成其为一个“微笑”。他走向过道，拉了拉金波的袖口。
“你们不在家待会儿吗”菲利普问。
�