。
交通灯转成绿色。后面的车纷纷摁起喇叭，有人高声呼叫，把我从痴迷的注视中唤出来，我慢慢地加速，朝前开，开向普福尔茨海姆酒店和格兰德大街。再绕上环形的前景大道，接着就将是东岸车道，将把我们带回家。这份炽热灿烂的喜悦留驻于我的心田，我猜想，这将永永远远为我所拥有。我分享了永恒。我看到的这一切，那种容光，将在我的记忆中永不泯灭。我始终无法忘掉刚才看到的景象：大约是在下午四点半、在杰斐逊大街上，直到我们进屋、我坐在汤姆？帕斯莫宽敞又古怪的起居室里等待伯豪斯中士发来的消息，那番美景仍然萦绕于我的眼前，挥之不去。
上帝保佑马克？安德西，我在心底里、在脑海深处默默地反复祈祷，上帝也保佑露西？克利夫兰，既然他们已经深受恩赐，他们也会有能力祝福我。
同样，也有过一次老天保佑的福气，因为菲利普一上来就指责我把他儿子藏在纽约工作公寓里，我才隐瞒了这个天大的秘密。我本来可以这样回答他：“事实上，菲利普，他失踪后的第三天，马克就给我发了一封电子邮件。”但是，这封e…mail确实有些古怪之处，所以我将之保留，至少我赶到米尔港之后仍然是我独自享有的秘密。信件的“主题”和“发件人”都让人百思不得其解，我也无法解释，如果真的公布于众，想必还会引来菲利普和官方的怀疑，不会有人信任它的真实性。但信中暗示的“某些内容”却为我的调查工作指引了方向。菲利普和伯豪斯中士很可能视其为骗人的小把戏，所以我隐瞒至今，终于等到了这个时候。可是，当我目睹了刚才的天赐之景后，我再也忍不住了；我必须让别人分享到我所知的一切。所以，我决定把这封e…mail给汤姆看，理论上，这是马克“死后”发送的信件。
汤姆去为我俩倒酒水了。接着，我和他大大咧咧地坐在沙发里，周围是高档的音响设备，巨大的房间看起来活像个迷宫。汤姆微微侧着身子，那样子很像是亨利？希金森①，闭着双眼，聆听音响里传出的音乐，我也不晓得他到底放了哪张CD进去，大概是莫扎特的钢琴奏鸣曲吧，由内田光子或阿尔弗雷德？布伦德尔演奏，我不知道这是哪个钢琴大师的作品——我根本没有留意音乐，也没听汤姆给我做的音乐家介绍。小理查德也可能在演奏莫扎特，我基本上听不出个中区别。现在响彻在我脑海中的，只有守护天使挥动双翼的巨响声。
①Henry Higgins，电影《窈窕淑女》中的男主角。
“你要是知道这件事儿，大概会觉得太疯狂了。”我说。
汤姆睁开双眼。
“我们刚才停在教堂广场的时候，我看到马克坐在星巴克里，在玻璃窗的那边。他是和露西？克利夫兰在一起。”
“你是说，莉莉？卡林德？”汤姆说。
“她怎么称呼自己并不重要。”我说，“你应该也看到她了。”
“像马克和他朋友说的那样美貌绝伦？”
“绝对超出你的想象。”
“要是你当时就告诉我，我也能有机会看一眼。”
“我认为我什么话都说不出来。我简直呆掉了，接着又感到非常高兴。”
“你肯定那是马克？”
“汤姆，在这一点上，我不会弄错的。”
“他看起来怎么样？”
“老了一点。显得有阅历了。非常、非常开心。”
“我认为这个——场景——并不是偶然的。”
“他想让我看到他和她。他想让我知道，他过得很好。”
汤姆这时却说了一些奇怪的话。“也许你认为他过得很好，是因为今天晚上谢尔曼公园杀手就将落网了。”他看出来我并没有理解他的意思，便又加上一句：“因为他可以告诉我们，凶手曾经抛尸何处。”
“对不起。”我说，“我真的没明白你的意思。”
“生前最后待过的地方，就是这个原因。体面的葬礼。家族成员通常都有这样的想法。每个人过份悲痛的时候都会这样。”
“我没有为马克感到悲痛。”我得坚持己见，“我还会看到他的，这里、那里都会见到。也许就此之后很多年间我会看不到他了，但我的确会再见到马克。他可以随时随地地显身让我看到。而且他会一直和露西？克利夫兰在一起。”
“我觉得这样说还是对的。”汤姆说，“你可以随时随地地看到他。”
“汤姆，我的意思是：他没有死于我刚才见过、说过话的那个杀人狂魔之手。他没有受到任何虐待折磨。他没有成为那个变态杀人狂的目标。发生在谢恩？欧斯兰德、杜威？德尔和其他男孩身上的那些事儿并没有发生在马克？安德西身上。他的名字不在受害者名单上！”
/* 92 */
在不可能之处的花园22（6）
“我明白了。”汤姆嘴上这么说，但是很明显，他并没有明白。
“你会明白的。”我说着，“我想给你看点东西。你介意我上楼去用一下你的电脑吗？”
“你想上电脑，给我看点东西吗？”话还没说完，汤姆已经一跃站起来了。
他带着我上楼。走进屋里，他走了一圈，打开了所有灯光。
“我是不是只能用某一台机器，还是可以随便用？”我问他。
“就用我下午查地址的那台吧。”
我坐下来，键入Gotomypc，通过这个网址我可以连接到我的电脑显示屏，然后用远程的键盘指令进行操作。
我进入了网站，输入我的用户名和密码。和马克的电脑相比，汤姆的Tl网络速度明显快多了，屏幕上的图像又变了一次，再次问我的进入密码。我键入。
在汤姆精致漂亮的19寸屏幕上出现了我自己电脑的17寸显示屏，看起来比亲眼所见要小一点、也脏一点，但好歹这就是我的显示屏。
“真了不起。”汤姆说，“这么多程序你都用得上吗？”
“当然不会都用了。”我回答，点击了Outlook Express的快捷标识。
差不多有四分之三的邮件一看就知道是垃圾广告。尺寸很重要。三天内坐在家里稳赚5万美元。你身边的单身女子。免费伟哥试用装。眨眼之间都被我删除了。
“行了，现在你看这条。”我点击了“主题：迷离男女；发件人：munderhill”的邮件，“你看到日期了吗？”
“唔。”汤姆应声，“看起来应该是周日发出的，六月二十日。”
“这就是马克失踪后的第三天。”
“我的天啊！”汤姆的一只手捂着嘴，弯下腰来盯着屏幕，“你说得没错。非同寻常！”
这封e…mail被点开，平铺在我的电脑上、也就是汤姆的屏幕上。
寄件人：munderhill
收件人：tunderhill@nyc。rr
发送时间：周五，4：32am，6月20日，2003年
主题：迷离男女
你知道你已经干得够多啦
你可以歇歇啦～老作家
我们在1起
在这个别处的世界
就在你隔壁的门内
M
“把它打印出来。”汤姆说。
“如果我打印，那只能从我家的打印机上出来，而不是你的。”
汤姆扮了个鬼脸。汤姆还是和平常一样好，用他自己的方式进行下去。“‘你可以歇歇啦、老作家’？”
“他是在跟我说，不要为他担心。”
“‘你知道你已经干得够多啦’？这句又是什么意思？他希望你不要再写作了？”
“我已经为他做了足够多的事儿。我尽力而为，干了所有我能办到的事情。”我说。
“这封信没有发信人的主域名。”汤姆说，“他是从哪里发来的呢？”
“他们在哪里，就是从哪里发出的。”
“这真让人大吃一惊——那事儿过了两天之后……”
“说回纽约吧，”我说，“我得知马克的母亲自杀，也知道我必须过来一次，那时候，我就曾经看到墙上写着‘迷离男女’的字样。用黑墨水和模板印上去的。我再回头去看，字却不见了。”
“那是人们写的大字报广告。”
“我知道，汤姆。我只是把亲眼所见的事情告诉你。我从来没有跟马克提过这事儿。”
“我认为，可能是因为你喜欢这句话，你在街上看到这条标语，就印入了你的脑海。不知道在什么情况下，也许是不经意间，你跟马克说过。你就是这样做事情的。所有作家都这样行事。”
“你不了解这次的情况。”我说。
汤姆把手插在夹克的口袋里，低下了头。他似乎在对着自己的鞋子皱眉头。“蒂姆。”他再开口时，声音舒缓温和，像副旧手套一样贴心。“这事儿是真的吗？”
“能有多真，就有多真。”我答。
六月里一个闷热的下午，外面烈日骄阳，马克？安德西坐在空宅的楼梯最下面的台阶上，他知道，这屋子并不是空的。他想到，这屋子从来都不是空无一人。有一种存在物从一开始就驻扎在此。存在者是女子，她是为他而来。她的到来，曾被假定为不可言说之恐怖感，曾令他仓惶逃窜，跌下滑板，也曾让他呆呆地钉在密歇根大街上不能动弹一下。这便是他童年时代的终结点，她将不再让他感到寒冷。她对着他的神思、他的心轻声细语，并不在乎他听到了没有。
一下轻微的脚步声从他的上方传来，分辨不出从哪个地方。脚步声连贯地继续，轻柔地从他头顶上方响起，他猜想，要么是在卧室里，要么是在卧室后面的暗道里。
也是在上面，一扇门开启、或是关上了。马克浑身紧张，接着，又松懈下来。他猜想他听到的是遥远的笑声。
只要他一想到两个房间之外的可怕巨床，便会顿觉整个屋子灼烧般狂热。巨床占据的丑陋小屋仿佛能发出回声震荡，深沉的共鸣几乎在眨眼之间就渗入地板和墙壁。有人敲响了一把巨大的音叉。马克心想，这便是迫使他去听、去看的物事——他已经注意过，现在还得再体会的邪恶不祥。轻盈美丽的羽翼拍打着空气，它已被唤醒，便在喧哗中飞往无尽的失落。他的心田被充盈得满满的。
/* 93 */
在不可能之处的花园22（7）
马克侧耳聆听着身后里传来的轻柔、细碎的脚步声，也是在走下楼梯——那条更狭窄、更陡峭、更封闭的暗梯。如果这一次她终于决定露面，那么当她最终显形，出现在他的面前时，将是在和他距离十步之遥的暗室之门。脚步声和谐美妙，恍如爵士鼓刷扫出来的节奏声。这声响也仿佛只出现于他一个人的脑海，只有他独自一人在聆听另一个人缓缓地走下来。
似乎为了分享他的血肉之躯，密歇根北街3323号也在颤抖之中，他感到浑身的肌肉体肤都因兴奋紧张而抽紧了。轻微的脚步声又走下了几格台阶，落在了平地上。
羽翅拍打之音；热血冲在耳道之音。不，他心想，拍打羽翅之鸟群并非身在此处，也甚至于不是鸟群。
他不知道发生在眼前的究竟是何事何物。他把自己安置于此，因此，现在，他只能接受正在发生的一切。在此等恐惧惊惶中，他意识到所有一切都将面临前所未有的、无法预计的转变，如果说还有什么能安慰到他，就只能说这一切都有备而来，他并不是随随便便地出现在这里，并不是靠运气，也不是恰好有这个机遇。自从这栋旧宅恍如平地升起的古堡似的出现在马克的视野中，就注定会有这个时刻，是它，一直在等待他。
微微颤抖着，他挪动了一下，站起身来，眼睛一动不动地盯着通往密室的储藏室小门。仿佛一只柔软的足球轻拍一下，门把手上出现第一道声响，有人从里面轻握住了它，再轻轻旋动。就在小门即将被打开的那一刹那，时间为马克？安德西而停住了。
细小的灰尘颗粒悬浮在静止的空中，一动不动。
出现了一种声音，一开始显得很低微，无法辨认。随着声音一点点增大，他猜想那是从低音竖琴上发出的谐音，声音飘行于半空，慢慢地消失——
接着，他又觉得自己听到的是千百只夏蝉共鸣发出的嗡嗡声，有着燥热的金属质地。冥顽不停的单调低音，贪婪渴望着什么，欲求侵入什么……米尔港有过夏蝉吗？
蝉？他在心里默念。我根本不知道一只“蝉”长什么样儿！
在他左边十步远的地方，门开了，同时也旋开他记忆中一个古老的房间，浓香诱人的巧克力碎皮曲奇香味扑面而来——是他的母亲在烘烤饼干，现在，巧克力小圆饼在烤炉的托盘上一个接一个膨胀、膨胀