制眨【头路鹗且芟牖囊旃苡铮辽倏梢哉庋ダ斫狻苣芤⑵缫臁Ｕ馐浅质祷芍凶盍钊嗣倾と坏淖髌分唬荒芑狡鸬倌匪泻涂植烙泄氐牧搿５倌芳负跄芸吹紿。H。福尔摩斯——他和LD即将塑造的杀人犯福尔摩斯，就站在焚化炉前，他把受害者一个一个烧成灰烬，只有背部展现在观众的眼前，他还低沉哼唱着什么曲调，站出一个姿态，仿佛他更多只是一个符号象征，而不止是一个人。这个形象寓意深刻，能带出所有重音，抵达观众们的心底。蒂姆仿佛已能听见他们未来的小型室内乐歌剧，鼓点的重音一下一下响起，扣人心弦。“我们就得这样开始。”他在心里自言自语。
接着，他就沿着春天大街走回家，他还抬起头，想看看那神秘的标语：迷离男女，可是那几个字却消失了，就好像墨水融进了水泥墙壁。“这不可能！”蒂姆诧异起来，“我走错方向了吧。”他以为自己真的走错了，但是连走了三、四个街区他还在抬头追寻那四个字的蛛丝马迹，直到他突然意识到自己是多么荒唐愚蠢，这才终于放弃了。
/* 6 */
死去的母亲1（4）
此时此刻，蒂姆突然明白过来，现在他要去的故乡小城是多么契合福尔摩斯的新剧目。自从他第一次离开米尔港，这个小镇就仿佛阴魂不散地侵扰着他，如超现实艺术。超现实流派肯定不对南希？安德西的口味。她需要忍受菲利普，整整十五个年头，菲利普躲着这家邻居、又躲着那家，最终他的活动范围回到了原点，距离奥厄街仅仅两条街，而蒂姆和菲利普正是在奥厄街的房子里出生的，父母也一直住在那里。这片破败的老街区曾被称为“猪镇”，一溜儿两层楼的房子，年久失修，外表黑漆漆的，门廊黑乎乎的，看起来颇为可疑。就是这样的房子——加上小得可怜的草坪、狭窄的小巷、还有一整条街上丑陋的小酒店、丑陋的破餐馆、廉价服装店——就能占据、甚而夺取可爱的小南希的一生吗？这个小世界里会有什么人会去杀死她？
蒂姆紧接着想到，他的弟妹几乎过分自觉地“自我抹煞”了，你简直可以说她太无足轻重了，太不具有被谋杀的理由。这个想法让他自己都为之羞愧。
飞机降落前的四十分钟，机舱里充满了甜香气味，巧克力脆曲奇被烘烤成金灿灿的深褐色。只要飞行时间够长，能包含一次用餐，中西航空便会提供现烤的巧克力曲奇饼干。十分钟后，空中小姐弯下腰来，微笑地眨眨眼睛，递给他一张餐巾纸，以便捧住三块热烘烘的曲奇，比平时的供应量还要多一块呢。她正在朝他微笑。
“您知道昨天坐您这个位子的是谁吗？”
蒂姆摇摇头。
“演《家庭结》的那个男演员！”
“迈克尔？J？福克斯？”
“不，是演他父亲的那个演员。”她的眼光移开了一下，接着说，“他年纪一定很大了，不过看上去仍然非常精神。”
蒂姆拿起第一块饼干送入口中。完美的香甜，似乎径直散发到他脑海的中心点，让他突然之间食欲大开。那个演员姓字名谁？管他呢。迈克儿什么吧：他的素质还不错，有点像艾伦？艾尔达，只不过缺少艾伦的名气。春天大街墙壁上神秘隐没的字句再次浮现于蒂姆的脑海。迷离男女。
他陷入深深的困惑，说到底，南希究竟是怎么死的呢？
/* 7 */
死去的母亲2（1）
那天，《晨报》分类栏目中的讣告基本上没有提供更多有效的信息，蒂姆只知道了南希的年龄、家庭状况和葬礼安排。没有照片。蒂姆感到由衷的松了一口气，为了南希。他至少能想到——万一弟妹知道自己的照片唯一一次登在报纸上竟然是死讯配图，她一定会恨的。蒂姆盯着这块不足几英寸的讣告方格，发现这是在南希死后四天才刊登的。是不是要比普通的讣告晚一点呢？也许不会吧。文中也没有提到死因，只写着“毫无征兆”。在毫无征兆的情况下，南希？卡林德？安德西，菲利普的妻子，马克的母亲，住在米尔港谢尔曼公园区苏必利尔北街3324号，就这样离开了她深爱的家庭和朋友。毫无征兆的，她放下手中的刮勺、和面缸，扯下她那干净漂亮的围裙，伸直双臂，紧贴在身体两旁，就这样从世界表面一点一点消失，留下一具洁净的、摆放成标准45o的尸体。
蒂姆的心中泛起一阵罕见的骚动。没错，南希确实就是这样做了。这份讣告让他震惊，他不得不快步走到床边，坐下来。难道是基于她本人的意志？南希好像搭上了火箭，飞快地离开人世。菲利普的妻子、马克的母亲杀死了自己。现在，蒂姆明白了，为什么自己一开始不能接受这个事实。是菲利普的声音、菲利普说的话阻挠了他。那声音听起来仿佛被砸过了、夯实了，生怕泄露出一丝一毫的情感：好像菲利普的喉咙口还站着另一个人。菲利普就是这样阻挡着真正的菲利普说话。假如蒂姆永远不知道南希并不是死于平静的梦乡，菲利普可能会高兴之极吧。他会认定哥哥知道真相将意味着自己的过失，从某种程度上说，等于把一部分能力转交在哥哥的手中。所以，那种紧绷绷的、用足力气的嗓音一直要避免泄露任何信息。我想你应该已经知道了，南希昨天下午毫无征兆地死了。事情来得极其突然，我猜想你会说我很震惊。震惊。可能会有一小会儿的震惊，嗯？你用不着马上告诉我什么，但是假如你想过来参加周五的最后探访、周六的葬礼和所有别的事儿，你得先通知我。
菲利普可能在对电话答录机说话。
我不认为你会待在这儿，是不是？你什么时候想过要待在这儿呢？
蒂姆一想到马克即将面对的一切，不由得心头颤抖。
他发现自己双手互握，压在头顶上，好像生怕这条新消息会从头脑中跳出来，反弹在酒店的天花板上，还溅着血迹。感觉自己很像菲利普。由此，蒂姆放下双手，集中精力，调整呼吸。他该对弟弟说些什么呢？
随着这个问题而来的是悲凉绝望，如同阴暗的巨浪，因为南希？安德西在死前几个星期、几天之中必有刻骨铭心的痛苦。这事儿很肮脏、很怪异。蒂姆当即作出了决定：除非他弄清楚南希为什么要自杀，否则就不会离开米尔港。这就好像是南希交给他的责任。
摘自蒂莫西？安德西的日记，2003年6月12日
我住进了普福尔茨海姆酒店，只是为了再次确定：我再一次回到了家乡。米尔港的声响翻滚在我的脑海里。马克e…mail中亲昵的声音；还有菲利普阴沉的嘟囔。甚至老爸沙哑的嗓子在粗声粗气的说话。在所有这些声音的中心，为什么不听听南希的呢？
南希的嗓音很柔和，酥酥软软的。有一次她问我，你怎么能写出一本书来呢？我回答说，吓得心都跳到嗓子眼了①。她回复我一个可爱的笑容，眼睛微微眯起来。南希在米尔港燃气公司工作，处理客户投诉。菲利普则是约翰？昆西？亚当斯中学的副校长。他希望她把工作辞了。别人整天大喊大叫地对待他老婆，他觉得这种事儿和他的身份不配。但若深究起来，他的那份工作也差不多就是这么回事儿。其实南希可以因此开心一下，因为她上班居然能够惹恼菲利普。假如她要坚持每天去办公室，至少她应该摆出自己的尊严；这就是菲利普的观点。他曾有一次向蒂姆大声抱怨：整整一天，这些无知的蠢货黑鬼们就冲她喊‘操你妈的’！别告诉我你能日复一日忍受下去。
南希曾这样说，菲利普，他们不无知，他们不是蠢货，而且他们不都是黑人。他们只是害怕没了煤气他们就会冻死。我们能解决一些问题，就是这么简单。
菲利普则想知道：白人会有这样的问题吗？
燃起公司的工作显然不是很轻松，但是她始终都去上班。到了晚上，她为菲利普和马克煮饭。很明显，所有的家务事都是她来做。职业女性，其实还有另一份全职工作，但我敢打赌她几乎没什么抱怨。对于一个出身猪镇的女孩来说，菲利普看起来确实像个金龟婿。一位正在成长中的教育界人士，他一天到晚都穿西装、打领带。很有可能菲利普私下里也向南希打开自己的心扉，很可能是一些小小的闪光点，少许的灵魂，这便足够让她确信未来几十年间，这些优点仍然会乖乖的待在他身上。想想这漫长的婚姻，想想她该如何忍受这个男人即将变成的模样啊！我还记得她一路小跑穿过走廊给我开门的样子，眼睛里闪着光，透过纱窗我都能清楚地看到。她有着充沛的感受力，却被荒芜，无望地渴求，最终变成无用的感情——除了对她的儿子。
① 作者此处用了一个短语Heart in mouth，本意为恐惧、心脏病，是在开玩笑。
我想知道，你为什么要杀死自己？
/* 8 */
死去的母亲2（2）
绝症？菲利普也许会这样告诉我。一段没处理好的婚外情？南希还没有那样浪漫风流，也没那么愚蠢。或是其它难以摆脱的羞耻？如果不是羞耻，那就是深深的罪恶感？为了什么，要有这样强烈的愧疚？因为没有做成的什么事情，一些没有付诸实施的举动？这看起来倒有点像南希愧疚的理由。
勇气，坚定，听天由命，失望，真心实意，这些南希都拥有。也许是受到过去的某种罪恶感之毒害——当她有能力干预，当她需要干预时，她便兀自退回自己的过去，接着，惨剧发生了。那么还有什么可能性？一定有，我在想，有很强烈的恐惧，一种又强大、又古老的恐惧。她害怕她罪恶感的源头：如果有什么东西迫切需要她，那么她就是害怕这个东西。什么人，什么男人，隐现在南希过去的生活里。他把她吓得魂不附体。
我们就从这儿开始南希的故事吧：我可以感到它即将搅起波澜。
这倒让我想起了自己在七十年代末的曼谷遇到的事情：我感受到了死亡，确凿的死神，就在拥挤的大街上，它跳来跳去跟在我身后，却将其恶魔的印记征兆于我面前的越南女孩身上，她正跑着，赤身裸体，穿过拜蓬广场，向整个世界袒露那鲜血淋淋的手掌。
让南希的过去和我的亲身经历拥有共同点——这想法很吸引我。就在真实生活的舞台后面，有一个无情的存在物，伏于黑暗，凝视着你，假使我们的南希无法从可怕的死神阴影下将那个人拯救出来……就好像对我来说，那个赤裸的越南女孩象征着一种救赎，唤醒了我个人的联想力；但对她而言，那是纯然的恐怖。
我不能肯定我到底在想什么。我直觉自己的推断是正确的，但客观的说，实在太像我个人经历的衍生物。更别说还有我想象的成份。
南希的事情——我怀疑我是否真的能看透事情的真相，是否能真的看到搭在她肩膀上的怪兽之利爪？但这只不过是刚开始，也许。
透过普福尔茨海姆老楼的四楼窗户，蒂姆？安德西和迈克？普尔曾低头俯瞰杰斐逊大街，一辆车被大雪困住了，司机怒气冲天地举着轮胎撬棒砸向身旁的公共汽车，这辆被无辜泄愤的公车正慢吞吞地开向教堂广场。那个时候他们所看到的似乎才是真正的米尔港。
天气燥热，充满了萎靡不振的气息，杰斐逊大街上车流稀少。从窗口看下去，有一位普福尔茨海姆酒店的服务生，穿着褐色短袖制服，懒洋洋地靠在路边的停车计费器上。街对面，一个驼背老人穿着泡泡纱的套装，系着蝴蝶结领结，还戴着草帽，俨然一副中西部老派绅士的体面装扮，从米尔港运动会所出来，正走下红砖石台阶。那是个让退休的法官和医生们喝完番茄浓汤、吃完火鸡肉再回家去的一个俱乐部。老人的身后，露出运动会所已然风化了的红砖墙，虽有斑驳，但看起来还是很坚固，同样，这个老人也有相同的韵味。蒂姆看着老人踏下了最后一级台阶，松了一口气，这才走上了人行道。蒂姆则在想，这位老医生把车泊在何处了？在会所前面的停车场里，一辆车都没有。
这位穿着时髦的老人摆动着双臂，似乎想走得更快一点，他正要横穿马路。他快速地扭头，看了看两边，又突然挺直双肩，继续沿着杰斐逊大街走下去。在蒂姆看来，老人已经不像刚才那么平静自如了。毕竟他应该刚刚用完午餐，现在却走得急匆匆，乃至走路姿势都显得怪里怪气。
突然，一辆黑色加长的古董轿车像一列可怕的梦中战车横冲出来，笔直地朝老人开过去。蒂姆在窗前看呆了，老医生显然也已经发现了，仅仅迟疑了一下，他朝路边�