看不到他。”金波扮了一个苦相。“在起居室里，秘密通道的出口藏在普通楼梯下面的衣帽间里。”金波停顿一下，现在我当然知道为什么了。他必须想一想，怎么往下讲。
“衣帽间。”我说，“好像卧室里的那个储藏室。”
“对。他说看上去是那样的。”
他打算跟我讲下去，但是不到非讲不可的地步他就还想撑下去。我便想方设法推动他进入下一阶段。“他看到了什么——又是一口木箱子吗？和楼上的那个一样？”
他眨了一下眼睛。我猜对了。
“里面有什么？一本日记？”可我显然是完全想错了方向。
“不，不是日记簿。”金波喃喃自语。
我便又有了一个想法，“他能把箱子打开吗？”
金波点了头。他的眼神躲得我远远的，而似乎在那个瞬间，他的嘴角牵出了恍如微笑的线条。
“行了，金波。别兜圈子了。木箱子有什么？一堆人骨头？一个骷髅？”
“不是那些东西。”他的确是在笑。我和正确答案越来越远了，这反而让他觉得好笑起来。“他打开了箱子，是他的纸袋子放在里面。里面还有相册、榔头和撬棒。还有傻乎乎的神奇面包三明治。”
在餐室的另一头，酒吧女侍者发出一阵银铃般的笑容。我们转过头去看那个老头，他笑得厉害，浑身在抖，也分不清是因为好笑还是兴奋。从我们这个距离看过去，他就像是一个穿上了套装的剧烈晃动的骷髅。
如果来一场小测试，蒂莫西？安德西可以用最快的语速背出军衔等级表，从小兵到指挥官一层一层往上背。差不多每一个退伍军人都能做到这一点，但是蒂姆的小说总是多多少少牵涉到他在越南的经历，所以对他来说，要想回到那种状态，总是伴随着痛苦。同样，他的小说里也会涉及这里或那里的警察局各个部门，当然，全世界的警察局都是大同小异的体系，但每一个地方的官衔等级的设置都是不一样的。在这一点上，并没有通行的标准。
蒂姆看着坐在长桌顶头的弗朗茨？伯豪斯中士，不禁暗想：事态紧急，他显得越发威严、越发像个指挥官了，招来了六个听众正聚拢在他身边。当他们一行人走进警察局时，蒂姆发现警察们都穿上了制服，至少看不出来对中士非常遵从。伯豪斯中士大约四十开外，穿着精神的蓝色警官制服，好像披挂着某种铠甲。强健的二头肌把袖筒撑得鼓鼓的，领口挺括得像把卷尺绕在脖子上。蒂姆琢磨着，伯豪斯中士必定在健身房花了不少时间！这个办公室里没有窗户，因而香烟缭绕。伯豪斯中士却能把如此破破烂烂的小房间转变成一个指挥部。
/* 70 */
红色的天空19（3）
“我们顺着次序来，向大家介绍一下自己的姓名。”
他看了看靠近他左手边的一对夫妻。金发妻子神经紧张，旁边的丈夫有一张保养不错的粉红色脸庞，听了警官的吩咐就好像被大头针刺了一下，一下子站起来。
“呃，我们是谢恩？欧斯兰德的父母，富利浦和马蒂。”他又说，“很高兴见到你们。”
“比尔？维尔克。特瑞的父亲。”
“大家好。我是詹妮？德尔，杜威的母亲。”
比尔？维尔克壮实的身子上顶着保龄球似的脑袋，头发贴着头皮剪得很短，熟鸡蛋似的眼睛瞪着别人。詹妮？德尔把自己的椅子拖开一点，离他稍远了几英寸。
“我是菲利普？安德西，马克的父亲，这是我大哥蒂姆。他是从城外专门赶来的。”
“我认为你的大哥不属于这里，这里都是受害者的直系亲属。”维尔克说道，“不过这是中士召集的。但，这应该只允许让家庭成员到场。”
“我正是家庭成员。”蒂姆说。
比尔？维尔克板着脸孔怒气冲冲地看了蒂姆一阵子，接着转过其实不存在的脖子，又盯着欧斯兰德夫妻说：“有一个问题：你们谁是富利浦，谁是马蒂？”
粉红脸庞上绽开一个尴尬的笑容，“我是富利浦。马蒂是我太太。”
“我的个人看法是，你们两个应该交换名字。”
伯豪斯用手掌轻轻拍了拍桌面。“维尔克先生，够了，请安静。”
“我失去了我的儿子。你还能为我做什么呢？”
中士微笑着看着他。这实在是个让人胆战心惊的微笑，足以激起闪电、引发痛苦的尖叫。“你想搞个水落石出吗？”
看起来，维尔克顿时矮了一英寸，甚至两英寸。“对不起，老板。”
“我想提醒你们在座的各位，我们坐在这里，是因为你们的儿子们。”死死的蓝眼睛转向了蒂姆，“或是侄子，根据你的情况而已。”伯豪斯让每一个人都屏息凝神，似乎这样能增加他个人的份量。过了一会，又说：“而且，我必须告诉你们，在这个案件上第一次有了突破性的进展。我想和你们先分享，然后才公布于众。”
甚至比尔？维尔克都保持着肃静。詹妮？德尔下意识地深呼吸，又极力克制了自己。
“你们会乐于得知：我们有了一位目击证人，一位博士，露斯？贝灵格，住在威斯康星州麦迪逊市。贝灵格博士任职于威斯康星州立大学的天文物理系。三个星期之前，贝灵格博士曾到米尔港市镇，她来看望她的姐姐，刚巧，她就坐在谢尔曼公园喷泉旁的一条椅子上，那时候，发生了一点小事引起了她的注意力。”
“她看到他了？”马蒂？欧斯兰德身子靠前，视线越过丈夫落在伯豪斯身上，“她看见那家伙了？”
“三个星期前，那家伙还没有开始动手呢！”比尔？维尔克说道。
“如果你们让我说完，而不是老来打断我，我就能说得更快些。”伯豪斯如此回应，“如果有任何问题，请在我说完之后再提出。”
马蒂？欧斯兰德坐回了自己的座椅里。
伯豪斯扫视了一圈桌边的人，眼光逐个落在每一个人脸上。“吸引贝灵格博士注意力的是一段谈话，发生在一个十几岁男孩和一个成年男子之间，男人大约三十多岁。根据博士的描述，他是一个非同寻常的大个子男人，大约有六英尺四寸、或六英尺五寸高，非常结实，体重要奔两百三十、或两百五十磅，黑头发。出于个人原因，我们的女博士对谈话中的性挑逗倾向极其敏感。在她看来，这事儿似乎有点不对劲。这个男人好像有点过份地讨好小男孩了。他一直——引用博士的原话来说——‘硬是要贴近小男孩’，而且她认为男孩也有所抵挡，只是不想表现得很粗鲁而已。”
“贝灵格博士开始思考，自己的公民职责——这也是，引用她的原话——迫使她在一件怪事发生的时候便予以干涉。那个成年男子用视线环顾那个地带。博士想他就是在观察自己的行为有没有引起别人的注意。她说他看起来非常‘野蛮’。接下去就是我们真正感兴趣的环节。贝灵格博士毫不迟疑地站起来，男人就发现了她。当她迈步向前走去，男人对男孩说了点什么，掉头就走，脚步非常快。”
“她看清他的脸了。”富利浦说。
“那个男孩也看到了。”马蒂说。
“三个星期前？”比尔？维尔克怒吼着，“为什么我们现在才听到这事儿？”
“耐心点，维尔克先生。”伯豪斯冷冷地瞪了他一眼。“贝灵格博士问那个男孩，他是否知道刚才和自己说话的男子的姓名？男孩说，只知道他的名字是罗尼，他升级了自己的音响器材，所以想把旧音响处理掉，还有一些CD他也不再听了，也要处理掉。那个男人问男孩的第一个问题是，你喜欢什么样的音乐，当他听到了答复之后，就说：‘太好了！我的车就停在那里，而且到我家只需开五分钟的车。’看起来，罗尼太想马上脱手那些旧货了，男孩告诉女博士，当罗尼看到她从长椅子上起身的时候，他正在想法子摆脱这个男人。“
“这男孩挺走运。”富利浦？欧斯兰德说。
“你和这个男孩谈过了吗？”他的妻子则问中士。
“我很想和他谈谈，可是我们不知道他住在哪里，他并没有告诉贝灵格博士自己的姓名。”
/* 71 */
红色的天空19（4）
“她为什么过了这么久才把这事儿说出来？”菲利普问道。
“天文物理学家很少关心新闻，”伯豪斯答，“而且麦迪逊的报纸不会留很多版面给谢尔曼公园案件。贝灵格博士是两天前注意到了我们手上的案情僵局，所以她立刻打电话给我们。第二天，她就开车从麦迪逊过来了。昨天，差不多大半个下午她都和我们的素描画家合作。我猜想，天文学家总体来说都是非同寻常的观察家。和一般的见证人相比，博士记住了很多、很多细节。”
比尔？维尔克想说什么，但是伯豪斯提前作出了禁声的手势，接着绕过桌子走到门口。他探出身去，说，“斯坦福，我们这里好了。”
他转身回来时，手里拿着一小摞纸。他给菲利普发了两张，接着走到桌子另一面，依次发给了欧斯兰德夫妇、比尔？维尔克和詹妮？德尔。他手里还拿着两、三张纸，又坐回了桌子顶头的座位上。
“所以，我们推断这是一张相当精确的罗尼的肖像画。”和其他人一样，伯豪斯也低头看着画像，“我们认为罗尼是一个很坏、很坏的人。我们也认为他在这里工作起码有五年了。”
素描画家笔下的这张人脸像很像一些演员：墨里？汉密尔顿、或是提姆？马西森，这类演员一部接一部地拍戏，你却永远记不住他们的名字，也可能永远不会知道。他几乎可以说是英俊的，有类似销售人员的亲和感。他的两只眼睛似乎太靠拢了一英寸；鼻子又好像短了一毫米，但这些特征却增加了他的亲切感。微小的缺点只会让他看起来更友好。他的工作很可能需要接触许多人。他就是那种在酒吧里站在你身边说句笑话的人，诸如‘一个犹太学者、一个牧师和一个部长走进了酒吧。’这种男人要想哄骗轻信的小男孩上他的车，并不会有太大的困难。
“你这话什么意思？起码五年？”比尔？维尔克问道。
“是啊，你为什么这么说？”菲利普也问。
“贝灵格博士提供的线索让我们把查案的时间往前推，我开始查看别的管辖区，所以，你们会知道我又发现了什么。这里便是。”
他从几张纸的最下面抽出一张纸，上面打印出了一列名单。
“一九九八年八月，詹姆斯？索恩，16岁，男孩，在奥本镇失踪。”奥本是靠近米尔港南部的一个小镇。“索恩是个好学生，在他失踪前，从来没有在外过夜。”
他的手指往下移，停在名单上的另一处，“另一个16岁男孩，名叫卢瑟？哈德卡斯托，和他的祖父母住在福特艾韦。”那是一个老农场社区，现在成了小镇，周围被市镇郊区所围绕，位于米尔港以西五分钟车程的地方。“他是在一九九九年七月失踪的，再也没有找到他。根据他祖父母说，卢瑟有轻微智障，非常听话。”说到这里，伯豪斯抬头看看。“这里有一个情况很有趣。记录上最后一个看到卢瑟的人是他的朋友：罗伯特？韦特，他告诉福特艾韦的警察：那天下午他在大街上刚好碰到卢瑟，便邀请他去家里听CD。卢瑟是个比利？乔的超级歌迷。他跟韦特说他稍微晚点再去听，因为他要先去罗尼家，罗尼要送给他许多比利？乔的CD。从他说话的方式上推断，韦特认定罗尼是卢瑟祖父母的朋友，或起码是认识他们的什么人。”
“哦，我的上帝。”詹妮？德尔说。
“这是发生在一九九九年的事情，而你在今天之前居然都不知道？”富利浦？欧斯兰德好像又气愤又怀疑。
“不同管辖区之前的沟通很少、少到你可能会深感惊讶。不管怎样，卢瑟？哈德卡斯托的案件启发了我们去找更多类似的事件。比如说，约瑟夫？利利。他是个17岁的男孩，就读于月桂树高地男子学校，失踪于二零零零年六月。接着，还有巴瑞？阿马托，14岁，二零零一年七月在米尔港失踪。所以，大约每一年都会有一起类似的案件发生，而且总是在夏季，那时候男孩们都在放假，更会在晚上出去玩儿。在二零零二年，案件数量有所上升。去年，在湖园地区，我们得知有两个男孩失踪，斯科特？勒博耶和贾斯汀？布罗泽，都是17岁。他们的父母认为两人是一起离家出走了，因为勒博耶刚刚和母亲闹翻，而贾斯汀的父母知道自己的儿子自从进了青春期就成了个同性恋。这两对父母都很想把这对好朋友拆散。我们也认为两个男孩是私奔�