迷失男女- 第18部分

/*　44　*/
　　撕开的裂缝11（1）　　　　　

　　“哦，你听到我和杰克？蒙纳汉谈起‘英雄’的事儿？”菲利普问道，“相信我，谈论那样的话题没什么特别意思。”

　　“你开我玩笑吧？”蒂姆说，“汤姆？帕斯莫也提到这个人了，但他不清楚来龙去脉。”

　　兄弟俩正向东驶向伯利街，开的是蒂姆租来的大车，菲利普终于同意坐上去，一方面是因为舒服；另一方面毕竟坐在副驾驶座上更方面扫视四周。三个小时前，电台播送了杜威？德尔的死讯，这勾起菲利普的痛楚悲情，希望似乎要从半空中坠落下来，他转向绝望会带来的彻底安慰。但即便相信儿子已死，他也不会放弃寻找的姿态，就仿佛马克仍然自由自在闲逛在什么地方。蒂姆已经绕着谢尔曼公园开了两圈了，正打算绕出去，菲利普又要求绕第三圈，而且这个圈子要更宽泛一些，他指令蒂姆沿着河边开。

　　菲利普装出一副仔细查看的模样，盯着聚在药店门口的一群十几岁的孩子。最后，终于把眼光调回来，看着蒂姆说：“英雄！那可真是天大的笑话！真的。南希的家族里有不少事儿，但从来就没有过侠客啦英雄啦这种人！”他不再盯着蒂姆看，而是看着挡风玻璃，也似乎没有透过玻璃看窗外。“在你想要和谁结婚之前，你应该把她的背景、每一个人相关的人物都调查清楚，我只能这么说了。”

　　“你不得不承认，在约瑟夫？卡林德的故事中有一个怪异的转折。”蒂姆说。

　　“和约瑟夫？卡林德有关的任何事情都被曲解了。我不敢相信你至今还不知道这些。大概事情发生的时候你正在远东快活着吧。那家伙是个不错的木匠，但其它所有事情都很疯狂。卡林德奸杀了一堆女人，还杀了自己的亲生儿子。他很可能把老婆也杀了，这样他能有一栋干净、宽敞的空房子可以住了。”

　　“我们在说的这事儿发生在几几年？”

　　“卡林德是在一九七九年、或是一九八零年被捕的，我记不清了。转向南面，上洪堡街，再开上洋槐街，我们在那里穿过小公园。”

　　“你想让我开去河东岸？”

　　“你永远不知道！”菲利普嚷嚷着，他是在说：你无法预料到一个十几岁男孩离家出走后会去哪些地方。

　　“你和南希以前有没有和卡林德一家有来往？不管怎么说，他是她的堂兄弟呀。”

　　菲利普摇摇头，说：“我一开始根本不知道有这么个人，直到有一天南希跟我说卡林德的老婆要过来看望她。那时候我们住在卡罗顿花园。朝西开。那可真是个大错误。我讨厌那个地方。一堆势利小人整天谈论高尔夫球和赚钱。”

　　“卡林德的老婆要去看望南希？那是什么时候？”

　　“差不多一九七二年吧，应该就是那时候。是在冬天——一个倒霉的冬天。我们刚刚结婚不到两年。我下班回家，看到南希心烦意乱。但她不愿意多谈这事儿。最后她终于坦白承认了，说她堂兄的太太过来看她了。我记不得那个女人叫什么名字了，好像类似……杜拉、弗罗拉，谁知道呢？她可能是想来弄点钱。当然，最好南希明白什么都不能给。我们那时候正考虑着建立一个家庭，要是我知道南希把我辛辛苦苦挣来的钱拿去给她亲爱的堂兄，我准保火冒三丈。”

　　“你刚才说，南希心烦意乱。”

　　“非常非常心烦意乱。就是被这件事儿烦的！”

　　“她看起来对你有所愧疚吗？”

　　“有一种人是这么做的，又愧疚又心烦意乱。我早就说过，离这种人越远越好。千万别让他们再次出现。”

　　“你见过卡林德吗？”

　　菲利普震颤了一下。

　　“南希总归是一定认得他的，至少她小时候认得他。”

　　“是啊，这是当然，她认得他。我猜想他小时候应该很普通，长大之后，很快就变成个怪人了。问题在于，没有人知道他究竟有多么古怪。南希有一次提到过他——那是在他被捕之后。她说，光光和他待在一起就够吓人的了。”

　　“怎么说的？”

　　“南希说，他会让你感到满屋子的空气都被吸走了。也从来没有人知道他对他老婆干了什么。我敢打赌说他杀了她，还把尸体处理得干干净净。一定是这么回事儿，她老婆整个儿消失了！”

　　“这是她去看望南希之后多久的事儿？”

　　菲利普吃惊地看着蒂姆。“四、五个星期吧。南希在中午给他家打电话，指望着她堂兄最好去他的木匠作坊了，他在谢尔曼林荫大道上租了一个门面。可没想到卡林德接了电话，说他不知道他老婆去哪里了。迈拉！我想起来了，那女人叫迈拉。蠢婆娘，你只能为她感到遗憾，套上了这么个老公。”

　　“但是，见义勇为的事儿还是有过的。”

　　菲利普笑起来。“那是约瑟夫？卡林德第一次出名。我们快要到林山医院了。向左转。让我们往北面开一会儿。”

　　蒂姆本以为菲利普想上东岸的车道，那里有一批壮观的豪宅，住着一些吃遗产的有钱孩子，那场景会让菲利普更为自己的处境感到尴尬。他是在找一些消遣，不是在找马克。菲利普已经放弃了；现在他只是在等待警察通知他去认尸。

　　“我突然想起来，我刚刚认识南希的时候。那年我十六岁，一九六八年。当然啦，你是不会知道的，你走了，去杀越共了，是不是？”



/*　45　*/
　　撕开的裂缝11（2）　　　　　

　　蒂姆笑了，“我们那个排的很多人喜欢叫他们‘古克’。”

　　“废物，矮个儿。”菲利普接着说。

　　“你知道，你总是可以跟别人说，你在那里。”

　　“有时候我是这么说。”菲利普答。

　　“我敢肯定。”蒂姆说着，又问：“不管怎么说，卡林德救了两个孩子的命？”

　　“这事儿登在所有地方报纸上。是住在他家隔壁的人家，电线短路，砰！电路起火。好像是早上六点。过了十几分钟，整栋房子就烟熏火燎了。约瑟夫？卡林德刚好在他家后院杀时间，我猜想他要么闻到了烟味，要么发现了别的迹象。”

　　“他在后院消磨时间？早上六点钟？”

　　“有可能他想在早上的新鲜空气里撒泡尿。谁知道呢！”

　　“是谁住在那着火的房子里？”

　　“一家黑人，有两个小女孩。当家的是一个公车司机，好像是吧。后来，他说自从他家搬来这里，卡林德并没有和他们很热络，但他的见义勇为证明了黑人和白人能够和睦相处，至少在米尔港是！人们就喜欢听这些废话。特别是后来，差不多一年之后，有了那次大暴动——底特律、芝加哥，密尔沃基，人们特别需要这种事例，就把约瑟夫？卡林德塑造成了一个典型人物。”他笑了，又说：“当然啦，卡林德根本没时间对付黑人。”

　　“他干了什么？救出了孩子们？”

　　“两个都救出来了。他撞门的时候，那对父母甚至还躺在床上呢！要不是没有卡林德，一家人都得被烟熏死。据那个公车司机说，卡林德一下子就把门撞倒了，直接冲了进去。他大声喊着：你在哪儿呢？在哪儿呢？那两个孩子刚刚好撞在他怀里，要不就是他刚好撞到她们。他就抓起她们，从门口逃命出来了。”

　　“父母还躺在床上？”

　　“就在门口笔直站着呢！使劲琢磨下一步该干什么。头昏眼花了，摇摇晃晃了，就那样，不过我猜想那司机无论如何都通不过门萨智商考核。卡林德又跑回去，把他和他老婆死命推出去，就这么着，一家人都被救出来了。”

　　“所以，他其实是救了一家子。”

　　“你可以这样想。但卡林德没有停下来。”

　　“他觉得还有人在屋子里？”

　　“公车司机对记者说，卡林德死活不管地还要冲进去，直到警察和救火队都出现了，才制止了他。这些都是后来他被捕之后才捅出来的，所以我还能记得。”

　　蒂姆左转，开上了漂亮的安狄布鲁门大街，朝向河畔驶去。菲利普差不多已经不再假装四处寻找马克的身影了，他随随便便地看着一群十几岁的男孩女孩，他们正向东走，散着步，手里拿着网球球拍、柔软的阿迪达斯、飘马的户外运动背包。这些孩子都有温和柔美的容貌和神情，这都是由富裕的父母、私立学校以及某种自认的特权感所合力创造出的少年。

　　“我希望我有能力住在这一带。”菲利普说，“马克就会有这样的朋友，而不是金波？蒙纳汉。瞧瞧他们——他们绝对是安全的。他们一辈子都能这样笑着、去打网球。你知道这是为什么吗？因为这里离开猪镇很远很远。”

　　汤姆？帕斯莫就是在这片高级小区长大的，而蒂姆知道，汤姆的童年既不安全、也不安稳。他转向了河东岸的车道，菲利普扭着头观望着路边豪宅。在其中一栋豪宅里，一个男人谋杀了妻子的情人；另一栋里，一个穿黑衣、抽古巴雪茄的百万富翁强暴了自己两岁的小女儿；还有一栋里，两个下了班的警察摇身一变成为职业杀手，干掉了一个仁慈智慧的好人。

　　“金波对马克没好处。”菲利普继续说道。

　　“你开什么玩笑。”

　　“相信我！我了解孩子们，这对宝货可不是主流人士。老实说，他们两个都特失败。要是你问我，我就得说他们走得太近了。看他们喜欢的流行歌曲你就知道了。他们从不听正常人的歌。全都是空想派的糟粕造就了这些讨厌的家伙。”



/*　46　*/
　　撕开的裂缝12（1）　　　　　

　　马克第一次闯入旧屋的那天夜里，那个迷失的女孩又回来找南希？安德西了。多年以前，南希没有伸出援救之手。儿子出门玩儿了，菲利普消失在他的小密室里，他会待在书房里直到十点钟，然后显身，宣布自己准备就寝，他看着南希的眼神仿佛在说：如果作息有变化岂不是很可疑？到了十点半整，菲利普准保会像颗螺丝钉一样腰板挺直地坐在床上，仔细聆听马克是不是开了前门、或是否从后院走进厨房。如果他没有听到任何动静能显示儿子准时回家，便会指示妻子“赶紧想出个好招儿”，以便对“你儿子”作出合适的惩罚。接着，他就躺下去，翻个身，深感自己作为“苏必利尔街安德西家族”的CEO已经完成了一天的职责，头一挨上枕头就睡着了。

　　南希蜷着腿坐在长沙发上，面前的桌子上放着一杯冷掉的咖啡，她的眼睛盯着电视机，却并不是在看电视节目：《人人都爱雷蒙德》正在重播。《人人都爱雷蒙德》只是一种用来伪装的道具。菲利普很讨厌这个节目，要是他发现她在看这种东西，必定感到无法猜透南希脑子里在想什么。

　　电视里，演员扮演的雷蒙德正假装和父亲争执不休，而南希所看见的景象却完全不是这样，那是透过她心中的眼睛才能看到的、正在重复显现的画面。南希所见之剧情也并非发生在长岛一间虚构中的起居室，而是在一个蹩脚的厨房里，那栋糟糕的房子据说是由一个来历不明、名叫“詹姆斯？卡罗顿”的承包商建造的，房产拥有加长到三年的免税期，那时候刚到第二年。同样，主角也不是体育评论家、三个孩子的父亲雷？拜伦①，而是南希？安德西自己，那时候她结婚两年，还没有孩子，只是一个家住郊区的家庭主妇；而南希面前，坐着迈拉？卡林德，是她那可怕的堂兄的太太。堂兄十几岁的时候就曾经虐待邻居的猫和狗，把它们赶到很远的地方，将它们浸在燃料里，最后点火。约瑟夫曾给这种活动起了个名号，“造火炬”。

　　①　Ray　Barone，电视剧《人人都爱雷蒙德》的男主角。

　　俗气之极的厨房里，迈拉坐在餐桌的另一头，请求南希的帮助。迈拉没有朋友。她除了能对南希吐露心事，别无其它选择。如果她去警察局，约瑟夫便会杀了她。但她不是请求南希帮她，而是帮她的小女儿，女儿自从出生的那天起就成了约瑟夫的私人财产、独享的玩物。迈拉请求求援的这一年，莉莉？卡林德已经六岁了，但无论是国家还是学校都对她的存在一无所知。迈拉这么说之前，南希也是一无所知。约瑟夫只有在夜里才带女儿出门，为了不让邻居们知道。莉莉唯一一次在白天出门是为了——逃跑！她躲在巷子里，她的父亲为此大发雷霆，担心得都要疯了。当他闻到呛鼻的烟味，发现烟火是从一家黑人邻居家里冒出来的，那家有两个女儿，莉莉经常看她们在院子里玩耍；于是他推断莉莉必定逃到了那家。就在他返身再进火海的时候，莉莉被呛得咳嗽不断、眼睛熏得红通通的、浑身上下都被熏黑了，