“只是因为你们说一个人不能把鼻烟、钟表机械、蜡烛和发亮的宝石合情合理
地联系起来，我才这么说的。十条虚伪的哲学理论可以适合于世界，十条虚伪的庸
俗理论也可以适合于格伦盖尔城堡。但是我们要的是对城堡和世界都适合的解释。
难道就没有别的东西了吗？”
克雷文笑了。弗兰博也微笑着站起来，走到长桌子的尽头。
“第五、六、七项等等，”他说，“是更丰富多彩而没有一点启发性的。是一
组奇特的收集品，不是铅笔，而是铅笔芯。一根毫无意义的头上裂开的竹棒。这也
许是犯罪用的工具，只是没有什么罪行。仅有的其它东西是几本旧的弥撒经本和寥
寥无几的天主教画片。我想，这些东西该是这家人的祖先从中世纪留传下来的——
他们的家族自豪感比他们的清教徒生活准则还要强烈一些。我们只能把这些东西放
进博物馆，因为它们已经被破坏得体无完肤了。”
屋外，强劲的暴风驱动着一堆堆可怕的云团，贴着格伦盖尔城堡漫过，使整个
城堡和松林都变成一片黑暗。布朗神父这时拿起几张被烛光照亮的纸头，但并不给
予检查。他在乌云尚未过去之前讲话了，但是那是一个全新的人的声音。
“克雷文先生，”他的话声仿佛使他年轻了十岁，“你有一份准许检查那座坟
墓的搜查令，是吧？我们搜查得越快越好，把这件可怕的事追查到底，不可延缓。
我要是你的话，现在就动手。”
“现在，”侦探吃了一惊，说道，“为什么现在？”
“因为这非常严重，”布朗回答，“这不是弄碎鼻烟或弄松碎石子的事，那样
做可能有一百条理由。我们这样干，我知道只有一条理由：这些宗教画给搞成这样，
可不是被小孩子或敌视基督教的人，因为没事干，一时兴发，或是因为抱有成见，
而蓄意把它们弄破、撕破或抓破；它们是被小心地弄坏的——而且给弄坏得很奇特。
幸免于破坏的唯一地方是耶稣对圣婴头上的光环，咄咄怪事啊。因此，我说，让我
们带着搜查今，拿着铲子和小斧头，赶快去弄开那口棺材。”
“你是什么意思？”伦敦警察官追问道。
“我的意思是，”小个子神父回答说，他的声音在大风怒吼中稍微提高了一点，
“我的意思是，世界上最大的恶魔这个时候也许正坐在城堡的塔楼顶上，像一百头
象那么大，像《圣经》‘启示录’上的末日恶魔一样在吼叫，而这底下的什么地方
有黑魔法。”
“黑魔法，”弗兰博低声重复道。因为他太有知识，不能不懂这种事，“不过
这其它东西有什么意思呢？”
“哦，我想是一些可诅咒的东西吧，”布朗神父颇不耐烦地回答，“我怎么就
应该知道呢？我怎么能猜出这底下的谜团呢？也许你能用竹子和鼻烟来折磨人，也
许疯子贪求蜡烛和钢锉，也许有一种使人发疯的药品正是用铅笔芯做成的。我们揭
开奥秘的捷径就是到山上去掘开那坟墓。”
他的同事们几乎是情不由衷地服从了他并跟着他走。走到花园里的时候，一阵
大风几乎是劈面吹来，使他们顿时清醒过来。不管怎么说，他们像自动化机器一样
地服从他。克雷文找到一把小斧拿在手里，搜查令放在了贴身口袋里。弗兰博扛着
古怪园丁的沉重铲子。布朗神父则拿着那本镀金的书，天主的名字已经从上面撕去
了。
上山到教堂院落的小路虽然弯弯曲曲，但很短。只是风吹得人们走路时似乎特
别吃力，使得路也显得长了。他们爬上斜坡，看见远处、再远处都是松林的海洋，
重重叠叠，无边无涯，在风力之下，树冠齐齐地都歪向一边。可以想象，松林发出
的这种声音，简直就如同是那些失落的，到处徘徊的异教徒的呼喊与哀号，他们在
这片失去理性的森林中游荡，呜咽，永远找不到重返天堂之路。
“你们看，”布朗神父用低沉而轻松的声调说，“苏格兰人在苏格兰存在之前
是一群古怪的人。实际上他们现在也仍然是一群古怪的人。我想他们在史前时期是
崇拜恶魔的。”他顿了一下又说，“但这也就是他们为什么会欣然接受并求助于教
神学的缘故吧。”
“我的朋友，”弗兰博有点冒火了，“你这一套有什么意思？”
“我的朋友，”布朗神父同样绷着脸说，“所有真正的宗教都有一个标志：唯
物主义。现在，魔鬼所崇拜的是个十足的，名副其实的宗教。”
他们走上了有点野草的光秃秃山顶，这一块不毛之地处在呼啸怒吼的松林之外。
一堵简陋的围墙，一半是木料，一半是铁链，在风暴中哗啦哗啦地响，仿佛在告诉
他们已经到了大地的边缘，到了督察克雷文怎么也想象不到的角落。弗兰博把铲尖
插在地上，身子靠在铲把上。这时，他和克雷文两人几乎都像那摇摇晃晃的木料和
铁丝一样在震动着，脚踏着又高又大的、已经衰败得变成银灰色了的野草冠毛。有
一两次，这种冠毛被风吹起，飞过克雷文的身边，这时他总要轻轻跳开，仿佛那是
枝箭。
弗兰博顶着风的尖叫，把铲尖插进下边的湿土里，然后又停下来，靠着铲把，
像靠着手杖一样。
“接着挖呀，”神父很温和地说，“我们只是想发现事实，你怕什么？”
“我怕发现它。”弗兰博说。
伦敦侦探突然以欢快的声音高声讲起话来，这时他显然很高兴：“我奇怪伯爵
为什么会真的把自己这样藏起来？我想肯定有些讨厌的难于言表的原因。莫非他是
个麻风病人？”
“比这还要坏。”弗兰博说。
“那么你以为是什么？”另一个人问，“会比麻疯病人还坏？”
“我想不出。”弗兰博说。
他沉默不语地狠狠挖了几分钟，然后以哽塞的声音说：“我恐怕他已经变了形。”
他心中感觉盲目，但却继续狠劲地挖。风暴已把浮在山峰顶上，遮得天空十分
低暗的灰色云团吹散开，露出一片一片有微弱星光的灰色夜空来。正当此时，弗兰
博把一口没有加过工的粗木棺材清理出土，把它搬到草叶稀疏的泥地上。克雷文手
持斧头走向前，一根树梢碰到了他，使他退缩一下。然后便坚定地大步上前，像弗
兰博一样用劲地连劈带扭，直到把棺材盖弄开。棺材里所有的一切都在灰色的星光
下闪闪发光。
“骨头，”克雷文说，跟着又补上一句，“是人的。”仿佛这是出乎他意料之
外的事。
“他，”弗兰博以起伏不定的奇怪声音问道：“他一切都正常吗？”
“似乎如此。”伦敦官员声音嘶哑地说，然后弯下腰去看棺材，看那模糊不清、
已腐烂的骨骼。
“等一下。”身躯庞大的弗兰博这时忍不住胸部剧烈的起伏，“现在我终于想
到了，这简直就像一个无神论者的梦。”
“天主呀！”棺材边那个人喊道，“他可是没有脑袋的！”
其他两人都还僵直地站着时，布朗神父突然表现出令人惊愕的关注神色。
“没有脑袋！”他重复道，“没有脑袋！”好像他期待的本该是缺少其它器官。
一个无头年轻人藏在这个城堡里，或者一个无头的男人在这些古老的大厅里或
者古怪的花园里漫步。这些傻气十足的景象好像全景画一样闪过他们的头脑。但是
即使在这令人发僵的一瞬间，这个故事也没在他们的思想上生根，因为太不理智。
他们呆呆地站在原地，听着波澜宏伟的松涛和空中尖啸的风声，像几头筋疲力尽的
动物。他们的思想已经从脑筋中脱缰而去。
布朗神父说：“有三个没头脑的人站在一座挖开的坟墓周围。”
伦敦侦探面色苍白，张开嘴要讲话。然而就像一个乡巴佬张着嘴那样。风的一
阵长啸撕破了夜空。他望着他手中的斧头，仿佛不是在他手里，于是任凭它落到地
下。
“神父，”弗兰博用他很少用的婴儿似的声音说道，“我们怎么办？”
朋友的回答来得像发射炮弹那么迅速。
“睡觉！”布朗神父大声说，“睡觉！我们这条路走到头了。你们可知道睡觉
是怎么回事吗？你们知道每一个睡觉的人都相信天主吗？这是一件圣事，因为它是
信与德的行为结合，是我们的粮食。我们需要这么一件顺乎自然的圣事。有些很少
落在别人头上的事落在了我们的头上，也许最坏的事才会落在别人的头上。”
克雷文张开的嘴合拢来说：“你是什么意思？”
神父回答的时候头转向城堡：
“我们发现了真相，但这真相却没有意义。”
他在他们前面走下小路，脚步前后错乱，这在他是很少有过的。他们回到城堡
后，神父果然就立即酣然入睡了。
布朗神父尽管对睡眠致以了神秘的颂扬，他却是除了沉默的园丁之外，比任何
别人都起得早的人。他抽着大烟斗，注视着这位国艺专家在家庭菜园里无言地劳动。
快到天亮的时候，惊心动魄的风暴停息了，代之以哗哗不休的大雨。园丁似乎想和
他讲话，但是一眼看到侦探，就沉着脸把铲子插进一块菜园圃里，只说了几句有关
早餐的话，就沿着一行一行的白菜走去，把自己关进厨房里。“他是个令人钦佩的
人，”布朗神父说，“他种的土豆让人惊奇，不过，”他以不抱成见的慈悲心又说，
“他也有他的错误，我们谁没有错误？譬如说，他的这一行就没有挖得匀称。”他
突然在一个点上跺起脚来，说道：“这里的土豆我很怀疑。”
“为什么？”克雷文问。让这小个子神父的好新癖给逗乐了。
神父回答说：“因为园丁自己对它也怀疑。他在每个地方都很有秩序地下铲子，
只有这里没下。这里想必有个特别出色的土豆。”
弗兰博抄起铲子，迫不及待地插进那个地方，翻起一铲子上，带起一个看来不
像土豆而有点像煮得过火的怪异的蘑菇。但是它碰到铲子，发出了不会听错的咋哒
声，像个球一样地滚动，龇牙咧嘴地对着他们。
“格伦盖尔伯爵。”布朗神父哀伤地说，面色沉重地向下望着那个头骨。
沉思了一会儿之后，他从弗兰博手里拿过铲子来，说道：“我们得再把它藏起
来。”然后把头骨拨进土里。神父的矮小身躯和大脑袋靠在铲子的大把上，铲子硬
挺地插在土里。他目光茫然，额头上满是皱纹，喃喃地说道：“但愿能悟得出这最
后一件怪事的意思。”说着身子靠在大铲子把上，手抚前额，就像人们在教堂里做
祈祷时那样。
四周的天空都亮了起来，一片银蓝色。鸟儿在小花园里的树上唧唧啾啾，声音
响亮，仿佛在跟自己讲话。但这三个人却沉默无言。
“唉，我完全放弃，”弗兰博最后吵吵嚷嚷地说，“我的脑筋和这个世界格格
不入，这算到头了。鼻烟，扯坏了的经本，还有这个八音匣里的玩艺儿——怎么—
—”
布朗猛地抬起前额，不耐烦地拍打铲把，这对他来说是很不寻常的。“兄弟哦，
行了，行了。”他叫道，“所有这些都是一清二楚的。我今天早上一睁开眼就对鼻
烟啦，钟表机械啦，全都明白的。从那时起，我从园丁身上弄清楚了。这个园丁既
不那么聋，也不像他装的那么傻。那些零散的东西没有错误。我也误解了那本撕坏
了的弥撒经本，那没有什么罪恶意图。这是最后一件事。挖墓，偷走死人头——肯
定有罪恶意图吗？这里边肯定有魔法吗？这和鼻烟、蜡烛这些十分简单的事联系不
起来。”他大踏步地来回走动，情绪低沉地抽着烟斗。
“我的朋友，”弗兰博自嘲式地说，“你对我得小心点，要记住我曾经是个罪
犯。这个庄园的最大好处就是它的荒凉，我可以自己打定主意，想什么时候行动就
立刻行动。等待这种侦探方法，对我这个没有耐性的法国人来说是受不了的。我一
生，好也罢，坏也罢，总是立刻就要干起来。我总是第二天早上就决斗，我总是当
时付清了账，从来就不推迟去看牙医——”
布朗神父的烟斗从嘴里掉出来，落在砂砾路上跌成三段。他站在那儿，眼珠滚
动着，十足一副白痴相，“主啊！我是一个什么样的呆瓜啊！”他继续说，“主啊！
什么样的呆瓜啊！”然后多少有点像醉了的样子，哈哈大笑起来。
“牙医！”他重复道，“思想陷入深渊六个小时，全是因为我没想到牙医！这
样一个单纯、美妙和宁静的想法。朋友们，我们在地狱里过了一夜，现在太阳升起
来了，鸟儿在歌唱。牙医的光辉形象给世界以安慰。