但这样的夜晚不属于我们。
我们在考尔菲尔德的房子是那么舒适愉快。蓝绿色的草坪，总是显得像刚浇过
水一样；雪白的门廊支柱在阳光照耀下显得那么眩目；从上到下匀称弯曲的楼梯扶
手显得那么优雅；古老的地板光可鉴人；绒毛地毯豪华气派；走进每一个房间都有
一把受人欢迎的椅子，就像一个老朋友。人们来到这儿总会说，“还能再要什么呢？
这才算是一个家啊。”
但是它不属于我们。
我是那么的爱他。比以前更爱他，至死不渝。我刻骨铭心地爱着他。他也爱我。
然而我知道，有朝一日，也许是今年，也许是明年，但总有那么一天，他会突然整
理好东西，就此离开我一走了之。尽管他还是爱着我，即便他离开了我，他也不会
停止对我的爱。
反过来，如果他不这样做，我也会这么做的。我会拿起我的旅行包，走出大门，
不再回返。我会把我的心留在这儿，把我的孩子留在这儿，把我的生命留在这儿，
但我决不再回返。
这是一定的，是确定无疑的。唯一不确定的是：我们中哪一个会先走。
我们一直在为此事苦苦挣扎。我们知道在各个方面，在每一处它都存在。这样
没好处，毫无好处。没有出路。我们给逮住了，我们给套住了。因为如果他是无辜
的，那么它就必定是我干的。如果我是无辜的，那么必定是他干的。但是我知道我
是无辜的。（而他或许知道他也是无辜的。）我们无法从中挣脱，毫无出路。
它就在我们的每一个亲吻中。反正每一次我们都把它压在了我们的嘴唇之间。
它无处不在，它无时不在，它一直在我们中间。
我一点不知道这是一场什么样的游戏。我也吃不准该怎么玩它。从来没人告诉
过你。我只知道我们一定玩得不对，从一开始就在什么地方出了岔子。我甚至不知
道赌注是什么。我只知道赌注并不是为我们而设立的。
我们已经输了。那就是我所知道的。我们已经输了。现在这场游戏已经玩完了。