掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲
痛之中。
实实在在的罪孽，让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶
替的行为。
一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼
长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休·哈泽
德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。
这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，
以保护自己，就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，
而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在身前，
眼睛看着地下。
“休·唐纳德·哈泽德，我为你施洗礼——”
他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来
说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是
吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己
的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她
实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。
迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一
场酒后斗殴中丧生。）
有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。
现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看
不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出
了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。
一毛七分钱。
婴孩开始抗议地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。
这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个
县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。
第四节
第十七章
在他的第一个生日，为他准备了一个蛋糕，蛋糕中央傲然立着一根蜡烛，蜡烛
的火焰就像一只黄蝴蝶在一根长笛似的白柱顶上飞翔。家人为这个生日举行了一个
古老的小宗教仪式，仪式搞得热热闹闹的。这是第一个孙子，第一个里程碑。
“可是，要是他没法许愿的话，”她欢快地问道，“我为他许个愿行不？那样
算不算数？”
蛋糕的制作者是杰茜婶婶，她本能地相信所有这一类事情的各种说法，这时她
在厨房门口很权威地点点头。“宝贝，就由你代他许愿吧；这一样能行，”她允诺
了。
帕特里斯垂下双眼，脸色严肃地静想了一会儿。
愿你一生安然无虞，太太平平，就像现在这样。你总是能得到一切，就像现在
这样。至于我——希望有朝一日，能得到你的——宽恕。
“你许好愿了？现在吹蜡烛吧。”
“他吹还是我吹？”
“你就算是为他吹吧，一样的。”
她俯下身去，用自己的脸颊贴紧孩子的脸，轻轻吹了口气。那只黄蝴蝶急速地
忽闪了一下，消失了。
“行了，切蛋糕吧，”自封的庆祝仪式的女主持下达了指示。
她用自己的手把住他的肉嘟嘟的小手，握紧了刀把，小心地引导他切下去。神
圣的一刀切好了，她用手指在蛋糕的糖霜上挑了一点点，放到孩子的嘴里。
立时响起了一片热烈的欢呼声和赞扬声，似乎他们都亲眼目睹了一个神童创造
的奇迹。
来了许多人，自打她来到这个家以后，这幢房子里还是第一次聚集了这么多人。
等这位小贵宾给抱离现场，送到楼上睡觉后，大家还尽兴庆贺了好久，甚至还更热
闹一点。就这样，大人成了一个孩子的生日庆祝会的主角，表现出不太显眼的热情。
她随后又来到楼下，走进灯光璀璨、人声鼎沸的房间，她微笑着跟别人闲谈，
在人群中周旋，她觉得自己从来没有像今晚这样快活过。她一手拿一杯香槟酒，另
一只手里拿了一块三明治，她只在三明治上咬了一口，看来却没法再咬第二口。每
次她刚把它放到嘴边，就有人同她说上一句什么，要不就是她跟谁谈起什么。不过
没关系，这样反倒更有趣。
比尔打她身旁经过，他咧嘴笑着。“当一个好母亲的感觉如何？”
“当一个好叔叔的感觉如何？”她扭头俏皮地反问了一句。
一年前的事似乎已是很久前的事了；就在一年前的今晚，一切是那么的恐怖，
那么黑暗，那么可怕。她并没有碰到过那一切；她不可能碰到那种事。那一切发生
在另一个姑娘身上，她的名字叫——不，她不想去回忆那个名字，她甚至根本就不
愿让它在自己脑中出现片刻。那事同她毫无关系。
“杰茜婶婶在上面陪着他。没事，他很好；他是个好小孩，睡觉很安稳。”
“这得归功于有一个很超然的看护者。”
“不错，在这一刻我确实很超然，因此我有资格说这话。他自始至终呆在楼上，
我就下楼来这儿了。”
她在这儿，是在自己家里的灯火通明的客厅里，同她的朋友，她家庭的朋友在
一起，他们都聚集在她周围，谈笑风生。一年前距今已有相当长的时间了。那事从
来没发生过。对，从来没发生过。反正，没有在她身上发生过。
许许多多的介绍都让人记不清了。在这样的一种场合，有太多的第一次。她打
量着四周，费劲地把那些跟她作为助理女主人身份相符的重要人物的名字归并在一
起。埃德娜·哈丁和玛里琳·布赖恩特，这两个姑娘分坐在比尔的两边，正在竟相
向他邀宠。她忍住了，没有调皮地笑出来。她看看他，只见他板着脸，就像一个图
腾柱。怎么啦，如果他的头并不是没法向姑娘转过去的话，就她所能看见的情况来
说，他也该把头转过来了。那边的盖伊·恩尼斯是一个黑发年轻人，他正在为别人
要一杯潘趣酒；他很容易让人记住，因为他是一个人来的。很显然，他是比尔的一
个老朋友。真好笑，他周围竟然没有围上一大群嗡嗡叫的蜜蜂，正好跟冷淡的比尔
截然相反，可他的样子倒更像是那种招惹姑娘的人。
在那儿的格雷斯·亨森是一个有着亚麻色头发的胖胖的姑娘，正等着那杯潘趣
酒。要不就是她？不，她没那么胖，不过头发也是亚麻色的，正坐在钢琴旁边，自
得其乐地轻轻弹着钢琴，她身边没一个人。一个姑娘戴着眼睛，另一个没戴。她俩
一定是姐妹，两人太相像了。她们两人都是第一次到这儿来。
她缓步走到钢琴边，在她身旁停下。就帕特里斯所能想见的，她或许实际上真
喜欢一个人呆着，不过她至少需要有一个人来欣赏她吧。
弹琴的姑娘朝她笑笑。“嗨。”她是个有相当造诣的演奏家，音乐低缓地从她
的手指下弹出，就像为整个房间里的谈话声配上了一道低沉的声流。
突然，附近所有人的谈话声停住了。只听到钢琴继续弹出一两个音符，声音要
比先前听起来清晰得多。
另一个亚麻色头发的姑娘离开了她的同伴一会儿，她走到钢琴弹奏者背后，在
她的肩上按了一下，似乎作出了一种不为人知的告诫或是提醒。她就这么接了一下。
然后她又回到了刚才坐的地方。她在整个过程中没说一句话，动作也很敏捷，因此
几乎没人注意到这一切。
弹奏者犹豫不决地中断了弹奏。很明显她知道那一按是有所指的，但并不明白
是什么意思。她朝帕特里斯稍带茫然地耸了耸肩就表明了这一点。
“哦，把这支曲子弹完吧，”帕特里斯脱口而出。“太动听了。这是什么曲子？
我想我从没听到过。”
“它是《霍夫曼的故事》中的‘威尼斯船夫曲’，”姑娘谦逊地回答道。
这回答本身就很令人扫兴。站在这个演奏者的身边，她突然意识到她周围的那
种凝固的静寂，而且她知道并不是那句答话引起的，必定是为了她刚才所说的什么。
在她明白到这一点时，这事已经过去了，不过为此而引起的一种看法还留在这儿—
—留在她的心里。刚才已经发生了什么。
我说错了什么。我刚才说错了什么。可我不知道是怎么回事，我也不知道该怎
么办。
她把潘趣酒放到自己的唇边，此刻没法再有别的举动了。
只有在我身边的人才能听到。我的声音掺到了音乐声中，使我的声音听起来更
惹人注意。可是在这房间里有谁听到了呢？有谁注意到了呢？或许从他们的脸色上
可以看出来。
她慢慢转过身子，似乎很随意地将眼光从一个人扫到另一个人。哈泽德母亲正
在房间的远端很投入地跟别人聊天，她的眼光从椅子上抬起看着谁。她没有听到。
跑过来作出表示告诫的这一按的长着亚麻色头发的那个姑娘背朝着她；她有可能听
到，也有可能没听到。不过即便她听到了，也不会留下什么印象；她并没有留意她。
盖伊·恩尼斯正在用打火机点燃一支香烟。他已经打了两下打火机，想把它打着，
他的注意力全都集中在这件事上。当她的眼光不经意地扫过他的脸时，他根本没抬
起头来看她。一眼就可看出，比尔身边的那两个姑娘也没听到。她们的注意力全放
在了夹在她们中间的比尔身上，她俩完全是心无旁骛。
没人在看她。没有一个人的眼光对上她的眼光。
只有比尔。他的头微微低着，他的前额恼怒地皱了起来，他的眼光从两道眉毛
底下看着她，流露出一种令人猜不透的奇怪的眼神。两个姑娘说的每一句话似乎都
成了耳边风。她吃不准他的思想是不是集中在她的身上，抑或已飞到了遥远的地方。
不过，至少他的眼睛确实是看着她。
她垂下了眼睛。
尽管她已垂下了眼睛，她知道他的眼睛依然还在盯视着她。
第十八章
等所有的客人全走了以后，哈泽德母亲和她一起走上楼去，突然她用一只手臂
紧紧搂住了她的腰，像是要保护她似的。
“你在那件事上表现得真是勇敢，”她说。“你干得对；装出并不知道她正在
弹奏什么。噢，不过，亲爱的，当我看到你站到那儿的时候，我的心有一刻全落在
了你的身上。你脸上的那种神情哪。我真想奔到你的身边，搂住你。不过我学了你
的样，装做什么也没看到。她那么做没什么意思，她只是个没头脑的小傻瓜。”
帕特里斯在她身边缓步走上楼梯，一声没吭。
“可一听到那支曲子的开始几个音符，”哈泽德母亲悲哀地继续说道，“就让
人觉得他似乎又来到了这个房间，同我们大伙在一起。就在眼前，你几乎能看见他
就在你的眼前。‘威尼斯船夫曲’。他最喜爱的歌曲。除了弹这支曲子之外，他是
从不在钢琴前坐下的。不管在什么时候，在什么地方，只要听到弹起这支曲子，你
就知道休准在附近。”
“‘威尼斯船夫曲’，”帕特里斯喃喃道，声音低得几乎是在自言自语。“他
最喜爱的歌曲。”
第十九章
“——现在不一样了，”哈泽德母亲若有所思地说道，显得很舒坦：“你知道，
我去过那儿一次，那时我还是个姑娘。噢，是许多年以前的事了。告诉我，从那时
以来那儿变了很多吗？”
突然，她直视着帕特里斯，流露出一种纯真专注的询问神情。
“她怎么能回答这个问题呢， 妈妈？ ”哈泽德父亲冷冰冰地打断了她的话。
“你在那儿的时候她又不在，她怎么可能知道那时那地方是什么模样？”
“噢，你该知道我是什么意思，”哈泽德母亲宽容地反驳道。“别老是这么自
以为是的。”
“我想它有了很大的变化，”帕特里斯无力地答道，把她的杯子的把手稍稍转
向自己一点，似乎想端起杯子，可结果却一点没动它。
“你跟你是在那儿结婚的，对不对，宝贝？”这是紧接着很随意地提出的又一
个问题。
哈泽德父亲又一次赶在她回答前插了进来，这回他�