人间（全本）
人间
上卷·谁是我
作者：蔡骏
目录
前言 与幽灵对话（上）
第一章 重生的记忆
第二章 我是谁
第三章 在卡夫卡的地洞里
第四章 诱惑
第五章 绝望
第六章 我是一棵秋天的树
第七章 龙井与西湖
第八章 口是心非
第九章 焦虑
第十章 我是一个失业男
第十一章 父亲之死
第十二章 我不是高能
第十三章 古英雄
第十四章 我是英雄
第十五章 父亲的秘密
第十六章 抉择
第一章 我是谁
我是谁？
从混沌的大黑暗开始。
那是宇宙大爆炸之前的〃奇点〃，没有时间，也没有空间。
突然，一片白光从头顶盘旋，烘托出幽暗曲折的道路，是分娩时收缩的产道，将我痛苦地挤压。羊水早已破裂，身上沾满腥味，低头再也找不到脐带，或许依然缠绕脖子？努力在白色光晕中睁大眼睛，回首孕育我往昔的温暖口袋，已是另一个世界。无助地往前挣扎，湿漉漉的产道，剧烈抽搐收缩并挤压，义无反顾地把我推向外面不可知的天堂或地狱。
白光，还是白光，白色的光，越来越强烈，犹如刺穿层层浓云的旭日，放射出万道利剑般的光芒。
那是一个出口。
我已无能为力，唯有被命运的产道挤压向前，迎着致命的白光，穿破无尽黑暗的潮湿。
那道光！那道光！
那道光越来越强，宛如太阳就在眼前，直到彻底撕裂恐惧的瞳孔，以及昏睡了整个春夏秋冬的顽强心脏。
终于，我出来了。
可是，我感觉我早已经死了。
睁开眼睛。
白色的光，变成白色的世界，那白得让人心疼的天空，还有带着粉刷污迹的墙壁，以及透着柔和光线的窗户。
接着看到一双眼睛，年轻女人的眼睛，还有被映出的我的影像不是初生的婴儿，也不是死去的尸体，而是一个刚刚苏醒的男人。
从她的那双眼睛里，我看到了自己的眼睛，平淡无奇的眼睛，嘴巴和鼻子，都是那么陌生，包括我的整张脸，似乎从来都没见过。
我看到她的眼睛在说话，虽然除了呼吸听不到任何声音，却清清楚楚地听见了她眼睛里的话
〃天哪，他居然醒了！哇！还在眨眼睛！奇迹啊！〃
但这双眼睛迅速消失，变成一个白色的背影，婀娜多姿地冲出房间。
她该叫什么来着？努力搜索自己近乎空白的大脑，许久才想起一个词：护士。
还可以加上一个定语：女护士。
居然知道这个，说明我并不是婴儿，也不是白痴，至少有些智商。
这是哪里？
可以转动眼球了，这是个白色的房间，窗外有绿色的树叶。墙边粉色的柜子，摆放着一些奇怪的器具。能感到身下是柔软的床铺，鲜红的血液在血管里循环，从左心室流出，经主动脉到身体各处的毛细血管网，再经上下腔静脉回到右心房。
知道自己躺在一张床上，四肢和身体都有感觉，身上盖着白色的薄被子。渐渐转动头颈，看到床边挂着一个输液的架子输液，这是我知道的又一个专用名词，可惜架子上什么都没有，否则身上应该插满了管子。
现在，知道这是哪里了。
第2节：第一章 我是谁（2）
医院病房。
也许你早就知道这个答案，对我来说却是件太困难的事，我对自己一无所知，脑中最大的问题是
我是谁？
白光，一道白光又从脑中掠过，但白光过后却没有任何答案。
如此重要的问题，却一片混沌，痛苦地皱起眉头，努力思索一个字我？
我？
该死的！
没有……没有……没有……
〃我〃什么都没有，或者说什么都没有〃我〃，真是荒谬绝伦！在并不怎么大的脑袋里，找不到任何与〃我〃这个字相关的内容。
病房大门又开了，激动的女护士冲进来。接着是一个四十多岁的男人，戴着金丝边眼镜，披着白大褂，领子里藏了根领带。还有一男一女同样全身白衣，拎着几样仪器，表情各异地来到我的床边。
〃你终于醒了！〃
四十多岁的男人，俯下身来讲话。我刚想发出声音，就感到喉咙里干得要命，仿佛要烧起火来。
〃他还不能说话。〃他难掩激动地对别人说，〃但毫无疑问他听懂了我的话。〃
〃奇迹！〃
〃是啊！深度昏迷了整整一年，竟毫无预兆地醒了过来！〃
他们拿出一套量血压的器具，抓过我的胳膊绑起来。清晰地感受到胳膊的压力，我居然还能配合着握起拳头，这也让医生们颇为惊讶。
〃院长，血压一切正常！他完全有知觉，可以活动身体了。〃
原来他是这家医院的院长，不敢再看他的眼睛了。另一个医生给我贴上许多小东西，仪器屏幕闪烁出奇怪的曲线。
〃院长，心电波和脑电图也没有异常，他的大脑已基本复苏。〃
院长再度盯着我的眼睛，〃是的，他已经彻底醒了。〃
他的眼球里映出一张模糊的脸我已铁定不是刘德华那样的帅哥了！
我竟然知道刘德华？脑中泛出《无间道》，在遐想香港黑帮电影前，强迫自己回到那个最重要的问题，费劲全力咽着口水，浇灌早已干涸的声带，痛苦地吐出那三个字
〃我……是……谁……〃
随后，我像点火后的大炮，胸中呼出一股热气，张大嘴巴呼吸起来。
医生护士们都吃了一惊，院长面露喜色，〃果然是奇迹，刚醒来就能说话了。〃
在院长的示意之下，护士端来一小杯纯净水。我尽量小心地吮吸杯中水，以免呛到气管，像刚出生的婴儿，抓着母亲的乳房吃奶。
院长耐心地问：〃你不知道自己是谁？〃
这句话问得多么巧妙而富有哲理：不知道自己是谁我茫然地瞪着并不怎么大的眼睛，〃我是谁？〃
一小杯水如沙漠甘泉滋润了喉咙，我终于能流畅地说话了。毫无疑问我的母语是汉语，我用汉语思维和交流，也可能掌握其他一些语言，但不能取代汉语的地位。
第3节：第一章 我是谁（3）
〃那你还知道什么？〃
该死的院长还未回答我的问题，却继续加深我心底的苦恼。
还知道什么？
〃我知道这里是医院，我知道你是这家医院的院长，我知道我刚刚醒过来，我知道我是一个中国人，我还知道地球是圆的！〃
也许，我什么都知道，但不知道自己是谁。
〃你知道自己叫什么名字吗？〃
闭上眼睛思考许久，无数白色碎片擦过脑海，却始终想不起那两个或三个字。
〃不！〃
〃你知道自己是从哪里来的吗？〃
〃不！！〃
〃你知道自己为什么躺在这里吗？〃
〃不！！！〃
我的三个〃不〃，一个喊得比一个响亮，看来喉咙已完全恢复了。
院长回头对两个医生说：〃我的估计没有错，他丧失了全部记忆。〃
〃丧失记忆？〃
几乎要爬起来了，年轻的护士抓住我的手，让我继续躺在可怜的病床上。
〃还记得你的父母吗？〃
父母？我知道〃父母〃这两个字的意思，可是脑中关联到〃父母〃的却是空白，连一滴墨迹都留不下来。
〃那你知道你自己多大了？你是哪一年出生的？〃
这是一个非常简单的数学题，很遗憾我连这样的加减法都做不出来，不知道自己几岁，或许十几岁，或许几十岁？但愿不要太老。
他知道我回答不了这个问题，接着问下去：〃记得自己的职业吗？读书还是上班？〃
〃不知道，起码中学毕业了，否则有些知识不会知道。〃
〃没错，你什么都忘记了，关于自我的记忆你自己的名字、父母、家庭、学校、单位，关于你自己的一切，你都一无所知。更确切地说，你的大脑里已经没有了自己。〃
院长的描述令我无比恐惧，〃我失忆了？会不会变成白痴？〃
〃你是失忆了，但不会变成白痴，请相信我的判断。〃
〃请你告诉我，我究竟是谁？〃我绝望地企求他，〃假使你知道的话。〃
他苦笑了一下，〃高先生，你能醒来就是奇迹了，真为你感到高兴！我当然要告诉你。〃
〃我姓高？〃
〃是。〃
女护士拿出挂在我床边的一张卡片，有一张证件照片，我却完全记不起照片里的自己，还印着我的名字高能。
〃我叫高能？〃
这个名字对于我的大脑而言，实在太过于陌生，高能是谁？是我吗？
卡片下面印着病人的年龄：24。
〃今年二十四岁？〃
〃这张卡片是在你去年入院时填写的，所以你今年是二十五岁。〃
听起来还算年轻，谢天谢地！
〃你说我在去年入院，那么说我已经在这里躺了一年？〃
〃没错，就在去年差不多的这个时间，你已在这张床上深度昏迷了整整一年！〃
第4节：第一章 我是谁（4）
〃所以说我的醒来是一个奇迹？〃
院长看起来也有些激动，摸了摸我的头发，〃是的，孩子。〃
为什么要用〃孩子〃这个称谓？
〃高能，你在一年前遭遇了严重的车祸，那场灾难让你头部受到撞击，虽然生命被抢救了下来，大脑却陷入深度昏迷。原本以为你会变成一个植物人，没想到你自己醒了过来，得到了第二次生命。相信我，你是一个奇迹。〃
〃车祸？死里逃生？昏迷？植物人？奇迹？〃
所有的一切都那么陌生，又那么熟悉得像一部好莱坞电影去他妈的好莱坞，我连自己姓什么叫什么都忘了，还能记住遥远的好莱坞！一股悲凉涌上心头，为什么奇迹发生在我头上？为什么醒来后什么都忘了？既然如此何必再醒来？
〃我连时间都忘了，今天是哪一年？是几月几号？〃
女护士赶快拿来了一张挂历，封面是2007年，她把挂历翻到11月份，用圆珠笔在24日上画了一个圈。
〃2007年？〃这才想起现在是二十一世纪，括弧公元后，〃11月？24日？〃
2007年11月24日
这是我昏迷一年之后突然醒来的日子，也是本书真正开篇的时间，但绝非这个漫长故事的开头，真正的起源在遥远的千年之前……
我叫高能。
感谢造物主，没有再昏睡过去。
寂静的房间被黑暗包围，宛如重生前经历的产道。身体有些麻木，或许保持一个姿势太久了。从活动脖子开始，然后是手腕与脚腕，虽然全身肌肉绵软无力，起码车祸没让我缺胳膊断腿。
第一次坐起来。
足尖触到地面，却没有鞋子长期昏迷的病人，当然不需要什么鞋子。脚底没什么力量，摇摇晃晃地与地心引力斗争，还必须依靠双手支撑。第一步就悲惨地摔了下去，膝盖摔得很疼，又坚持爬起来迈出第二步。
一、二、三、四、五、六、七……想起曹植的七步诗，看来古典诗词学得不错。轻轻翻起百叶窗，苍凉清幽的月光透过玻璃，射入昏睡已久的瞳孔。
重生后第一次见到月亮魔法师的气息吹入心底，打不开那把锈死的大锁。往昔岁月，完整记忆，都被牢牢地囚禁其中。视线穿过窗格与玻璃，穿过法国梧桐的宽阔枝叶，穿过一片虚无的阴冷空气，今人不见古时月，今月曾经照古人想不起当年月光下的自己，只剩那片令人眩晕的白光。但今晚这沧桑的月光，一定照亮过当年的眼泪。
墙边是个小卫生间，每个单人病房都配备的，尽管对昏睡一年的我毫无意义，但卫生间里的镜子对我却有意义。
镜子。
第一次清晰地看到自己的脸。
再次遗憾地说，我不是帅哥，当然也不是丑八怪。我有一双中等大小的眼睛，眉毛还算浓密，鼻梁不挺也不塌，嘴巴稍嫌大些，但整个脸的轮廓比较端正，至少没有奇形怪状。脸色特别苍白，双眼没有精神，头发凌乱不堪，下巴爬满浓密的胡楂。院长说一年前的车祸很严重，但很幸运没留下伤疤。
第5节：第一章 我是谁（5）
〃你就是我？高能？〃
脑中丝毫没有这张脸的记忆，但从今天起必须记住这张脸。把这张平淡无奇的脸，同〃我〃这个概念紧紧合在一起，还得加上〃高能〃两个字。
我=高能=这张平凡的脸