“这学期我不开这门课，”他说，“给，帮我举着手电。我要给你示范密码破解术。”
他从那巨大的衣袋里掏出一个东西。开始，我还以为是一块手表，后来发现盘面上只有一根灵敏的指针，不停地晃动着。
“我从哈利·霍迪尼那里搞到这个小玩意儿．”他说，“仅此一件，这样正好。”
这表盘的一边，也就是普通手表发条所在的位置上，有一个杯状的小部件。他用那个紧贴在保险箱上，上下移动，另一只手拨动着密码盘，最后，停在一处，慢慢转动密码盘，紧盯着不时左右摆动的指针。每当指针轻轻跳动时，他就把密码盘向相反的方向旋转。
“你想在这里找什么？”我问。
“当然是钱了。也可能是杀人动机。我不知道。好了。”
他拉开柜门，举着手电探照柜子里面，伸手取出三块学校使用的写字板，就是我们之前见到的那种。递给我后，又拿出一本支票簿，一个信封大小的皮面盒子。
他飞快地检查了一下支票票根口“没什么特别的。”他说，“只有一张一百美金的支票是开给拉波特的，抬头是‘捐资灵魂学会’，其他的都很正常。”
他打开皮面盒子，取出一张法律文书。我看到上面写着：“琳达·梅·斯凯尔顿之最终遗嘱”，人名是用打字机打的。
他快速地浏览着遗嘱，我也趁机查看了写字板。
第一块儿上，用粉笔七扭八歪地画着斯凯尔顿岛的大概
轮廓，一角的花式签名，据我辨认，好像是“鲍尔船长”。
第二块儿上面笔迹凌乱地写着“船头一百零八英尺，船舷一百一十二英尺……一我猛然停下，放下写字板。我拉住马里尼的手臂，急忙把他拽到窗户旁。
“看见那个了吗？”我问。
在我们左侧的海岸边，有一扇亮着灯的窗户，灯光不停地明灭闪烁，毫无规律却是有人故意为之，或明或暗……点与线……
“这么说，有人懂得摩斯电码了，”马里尼轻声说道，“罗斯，你为什么没当过童子军？”
“不知道我为什么错过了，”我说，“对不起了，我明天就去加入。那是盖尔医生的房子，对吧？我们要不要去登门拜访一下？“
“我还以为你很困呢？”他嗤笑一声，“好吧，我想我们应该去。”
09
魔术师的学徒
医生的夏季避暑小别墅就坐落在岸边，距离大屋大约一百码。我们慢慢靠近，那扇窗户里的灯光仍然单调地明灭闪烁着，向对岸发送着神秘的信息。在灯火明亮的瞬间，只见盖尔医生穿着一条深蓝色的长袍，踩着拖鞋，站在电灯开关旁，右手拨弄着按钮，左手拿着一张记录纸，认真地参照着。
马里尼用指节叩响大门。点与线的信号发送戛然而止，只留下房间里一团漆黑。沉寂片刻后，传出医生的声音。
“是谁？”
“电灯公司的，”马里尼答道，“我们发现你遇到了麻烦。”
灯火重燃。脚步声穿过房间，医生打开门，笑脸相迎。
“进来吧．”他说，“你们吓了我一跳。还以为是凶手呢。”
马里尼经他身旁，踱步进屋。“有这个可能。”他回应道。
听了这话，盖尔医生眨眨眼睛：“那我也要碰碰运气。你们毕竟是客人。我从斯凯尔顿小姐那里承租了这栋房子，周末的时候过来图个清静。反正今天晚上是不会如我所愿了。”
马里尼指了指医生仍然抓在手中的那张纸。“我可以看看吗？”
“什么？哦，当然可以，”他递给马里尼，眯着眼睛打量着我们两个，咧开嘴笑了，“之前没有人承认懂得摩斯电码，三更半夜的神秘信号引发了你们的怀疑。于是侦探开始调查，”他冲那张纸扬了扬头，“我希望那个可以洗清我的嫌疑？”
从马里尼的肩头看过去，纸上用铅笔写着一些字，间隙很大：S．o．S．速派警察至斯凯尔顿岛。每个字下面都对应着一些点线组合，开头几个是这样的：
｜｜｜＿＿＿｜｜｜ ｜｜｜｜＿｜＿｜｜ ｜＿＿｜＿＿＿｜＿｜｜｜｜＿｜＿｜｜
“我本来不懂摩斯电码，”盖尔继续说道，“但是我回来以后突然想到百科全书里应该有这些东西。果然不出我所料，”他指着摊在桌子上的一本英国百科全书，“再加上现在能见度不错——你们都可以看到岸边的灯火了——我觉得有人能看到。然后，你知道，我们就能找来警察了。”
“我知道了，”马里尼愉悦地说，“你确定这是你发送的内容？”
“是的。至少是我希望发送的信息，但是天知道一个职业电报员会怎么解读。我已经厌烦透顶了。你们谁可以替我一会儿？”
“没必要了，”马里尼轻描淡写地解释说，“我们打通了电话。”
“电话？怎么打通的？”他看上去惊讶不已。
“剪断电话线的那家伙又好心地帮我们接通了。这是咖啡的味道吗？”
“那家伙——是谁？”
“他做好事不留名。”马里尼转过身去，不再谈论这个话题，而是兴致勃勃地参观着满室的图书。
“噢，”盖尔机警地瞄了一眼他的背影，“我明白了。是的，是咖啡。马上就好。”他走进厨房。
这间客厅给人感觉愉悦舒心，有一个壁炉，一把深深的舒适的安乐椅，还有遍布四处、随手可及的烟灰缸。两个书柜被塞得满满当当的，还有书搁在桌子和椅子上，墙角还歪歪斜斜地堆了一摞。其中绝大部分是心理学专业著作和相关书籍，我扫了一眼，还发现另一些内容驳杂的书籍，显示出主人广泛的阅读品味。另一个稍小的书柜里，整齐排列着包着颜色绚丽的书皮的侦探小说。
马里尼移开一摞心理学期刊，腾出一把椅子，坐下，点燃一支香烟，视线却越过火柴的火焰，滑向一边，看着椅子旁一张小茶几上的一件东西。把火柴丢进烟灰缸，他若有所思地瞄了一眼厨房门，嘴角扯起一丝微笑。
医生走进来，手里端着一个盛着咖啡、杯子、炼乳和糖精的托盘，放在了茶几上。我从书架下踱到马里尼身旁，绕着他的椅子溜达，一只眼睛偷偷摸摸向下瞄。桌子上搁着两封信，信封上笔迹相同，收信地址一栏原本都填着“纽约市西四十五大街G·P·普南之子公司转交哥顿·威廉姆斯先生收”的字
样，却又被划去了，用钢笔在一旁改为：纽约市东六十五大街五十六号威廉姆·盖尔医生收。
我取了一杯黑咖啡。马里尼窝在椅子里，两条长腿随意伸向前方。盖尔医生一声不吭地倒咖啡，一副阴郁的表情。
马里尼端起咖啡杯，捧在手中取暖。“有件事必须立刻问清楚。医生，今晚你说斯凯尔顿小姐绝不可能自己一个人活着走到那栋房子，对此，你十分肯定。是不是完全不存在特例？”
盖尔用拇指指甲擦燃一根火柴，点着香烟后，扔进壁炉中。
“了解旷野恐惧症吗？”
马里尼摇了摇头。“今晚是第一次听说。”
“好吧。那我们就从字面意思讲起。这个词的意思就是集合恐惧。就琳达的症状而言，更确切地说是特殊场所恐惧症，对场所的恐惧。这是一种由童年经历所引发的歇斯底里，会导致恶性情绪性休克，对她的神经系统损害非常大。对于患者来说，这种恐惧来得莫名其妙。潜在引发病症的经历也许早就被遗忘了，但是却仍然深埋在潜意识中，不时显现，引发不可控制的恐惧感，并对情绪产生影响。”
盖尔医生靠在椅背上，从身后的书架上抽出一本书。“莱昂纳多是一位极具表达能力的患者，他在《移动的上帝》一书中对这种病症的描述比我具体得多，”他快速翻动着书页，找到一段文章，读道，“‘有时候，这种情绪影响只是扩张的恐惧感，一种想要全力奔跑，逃离或模糊或强烈的死亡临近的感觉。饱受折磨的精神还要承受着不明病症原因的煎熬……最严重的时候，恐惧症发作带给我的是人类精神所能承受、可能导致死亡的恐惧感的极限。’”盖尔抬起头，“你现在大概明
白了？”
“是的，很清楚了，”马里尼一本正经地说，“如果超越斯凯尔顿小姐所能承受的极限，挟持她走出房子，会发生什么情况？”
“很多。外在症状会接二连三地出现：心跳加快，发抖，呕吐，脸色潮红，口干，发冷，出冷汗，肠道和膀胱运动加剧，歇斯底里性晕眩，昏厥，甚至出现全身僵硬症。就琳达的状况而言，我觉得她很可能因神经衰弱而崩溃，甚至引发神经错乱或被吓死。”
我突然插嘴，提出一个专业性问题：“这听起来好像专为侦探小说设计的谋杀方法。凶手逼迫旷野恐惧症患者走到室外，把她活活吓死，然后再把尸体搬回房间。法医检验的结论是心脏衰竭。手法简单，干净利落。警察要花大力气来证明这是一起谋杀。”
盖尔微微一笑。“没错。就小说而言，完全可行。我这儿还有一个更好的旷野恐惧情节设想。应该有人试试看。将恐惧症作为动机。凶手患有这种病。他在可以出入的范围之内工作——可能是个大学教授，就像莱昂纳多那样。一个死对头想害他被解雇，搞明白状况了吗？他的生计全部取决于工作的地点。如果他失去了这份工作，他不可能像其他人那样跳上一列火车，找地方重新开始。他无路可走，杀了死对头只
为了保护自己。如果你设计一出远距离谋杀，受害者遇害的地点不在凶犯可以行动的范围之内——你给了他一个完美的不在场证明。”
“还有一种，”马里尼慢条斯理地说，“就是我们现在遇到的这个案子了。医生，有什么想法吗？”
盖尔身子前倾，小心翼翼地将烟头丢进烟灰缸。见到我的杯子已经见底，他指了指咖啡壶说；“哈特，自己倒。”他又点燃一支烟，试探性地回答说：“是的，找有些想法。”
马里尼一言不发，等待着。医生继续说道。
“我不知道是谁毒死了琳达，但是——如果我是你，我不会仅凭她的尸体在那个地方被发现，就排除所有知道她病情的人的嫌疑。至少不会马上排除。”
“你怀疑这是凶手为我们设下的圈套，是不是？”马里尼问。
“没错。”
“哈哈！我一直就这么觉得。凶手杀了她，伪造了自杀假象，再把尸体搬到那个地方。发现尸体的地点不只戳穿了自杀的假象，与此同时暗示凶手对于自己在错误的地点伪造了自杀并不知情。结论显而易见，简单明了，警察也会推理得出。旷野恐惧症既不是谋杀方式，也不是谋杀动机，而是脱罪的手段。大概意思明白了？”
“明白了。这对自杀的假象做出了解释。”
马里尼皱了皱眉头。“医生，你知道，我希望你不是凶手。因为如果是你杀了她，这案子就棘手了。”
“谢谢，”盖尔镇定如常，“事实也的确如此，不是我干的，但如果这案子依然棘手，我也不会觉得惊讶。”
“你有怀疑对象？”
医生沉吟片刻。“也许，但这只是猜测。我现在还不能确切地告诉你是谁。”
“但是以后你会告诉我？”
“我会的，”盖尔似乎并不确定。他皱着眉头，盯着地板，而后，又注视着马里尼的脸，问道，“你认为有理由正当的谋杀吗？”
马里尼摇摇头。“这个问题颇具诱导性。我怕受牵连，希望你谅解。我猜你认为有了？”
“你回避这个问题的理由也很好。”医生微笑着。
“你就不应该提这个问题。让我们回到斯凯尔顿小姐身上，好吗？你有没有可能治愈她的方法？”
“没有。坦白地说，我没有。虽然试试也无妨。你看，她已经发展成为恐惧症恐惧了，对恐惧本身产生恐惧感。我也试图预防这种情况的出现，但是琳达所表现的急性症状仍是非正常心理学刚刚有所触及的领域。我们尚不清楚的东西太多了。我们所能傲的只是试图将可能引发恐惧症的经历从潜意识中唤起，让患者回忆并了解。琳达的急性症状最早可以追溯到她作为演员登上百老汇舞台的首次表演。她完全崩溃
了。在她的内心中，最迫切的愿望就是成为一名成功的演员。她不善表现自我，还患有旷野恐惧症，内心产生的懊恼使情况变得更糟。但是这种表面的惊吓与害怕并不是患病的根源，只是触发了恐惧症。那要追溯到她幼年时期，大概只有两三岁，她受到过惊吓，而这种恐惧感一直深埋在她的大脑中。”
“但是事情那么久远了，而且她自己也忘得一干二净了，
你怎么能知道呢？”
医生脸上的笑意扩大。“这正是你的专长口答案就是：侦探调查和黑魔法。而且要说的话，也是高水准的侦探