“我懂了。”犀川用兴致盎然的表情点头。
“有可能这么简单就懂了吗？”长谷川轻蔑地哼哼笑着。
“筒见纪世都先生难道就不是拘泥形体吗？”萌绘问：“他的工房里有很多人偶呢。”
“你在说什么？纪世都这孩子才不是那种堕落的人啊。”语气强硬的长谷川瞪着萌绘。“虽然他周围的模型师们，都以那是艺术为借口对他敬而远之，可是他们都错了，那才是模型的精髓，他才称得上是真正的模型师。”
“刚才长谷川先生不是说过人偶不算是模型吗？”萌绘吐槽。
“你错了。”长谷川眯起眼睛，用嘴唇夹住变短的香烟。“你看不出来吗？纪世都所做的根本不是人偶。那是机器人的模型，人造人偶的模型。人类要制造人类的精神，就是他的‘型’。”
萌绘努力克制想笑的冲动，她对于自己认真听老先生说话这件事感到后悔，因为他的言辞间充满矛盾。如果按照他的说法，那寺林高司所做的人偶模型，也都不是真实存在于这个世界的人。不管是卡通角色也好，科幻剧人物也罢，都是虚构的人物或外星人，那跟人做人造物品的模型，是一样的道理。
“那么，不管是人在未来会制造的东西，或是像突变体的东西，也都可以成为模拟的对象吗？”犀川问。
“嗯。”长谷川大大地点了下头。“就是要那种模拟制作物体的制造过程，才能称得上模型。”
萌绘有些惊讶。犀川问题里所包含的意义，是她所没有想到的。
“不好意思。”鹈饲带着不好意思的神情打断他们。“我可以再问您一些事情吗？长谷川先生。”
“要问什么？”
“那间仓库在做东西时，声音会传到这里来吗？”
“有时候多少会听到。”
“昨晚呢？”
“这我就没听到了。晚上九点时，我有带狗出去散步过，也没发觉到有什么动静。”鹈饲拿出手册，开始记录。
“鹈饲先生，我们就先告辞了。”萌绘边看着手表边说：“可以吗？”
“喔，当然可以。”鹈饲低头致意。
两人也低头回礼后，便往停靠在石墙旁的车子前进。
“那个人真有趣。”走到一半时，犀川突然低声说道。
萌绘打开车门坐上驾驶座，被座椅冷冰冰的感觉包围住。犀川稍后也坐上副驾驶座，并立刻系上安全带。她让引擎先暖机，虽然眼前的挡风玻璃白茫茫一片，不过她仍然没有启动雨刷。
“哪里有趣？”
“他自有一番道理这一点不是很有趣吗？”犀川在头上交叉双手。“所谓的道理，本来就是有两个功能，其中一个功能就是将自己的行为、选择或判断正当化。在这种情形时，通常都是先有行为或判断，然后再为了加强自己的立场而建构出道理。”
“道理除了这种功能外，还有其他用途吗？我很少看过有比行为或判断先成立的道理，如果真有这种道理的话，那可以称得上是伟大的理论了。”
“你说的对。”犀川露出微笑。
“那，你所说的道理的另一种机能是什么？”
“就是击退其它的道理。”
12
送犀川回到公寓后，再回到自己家时的萌绘，发现已经是凌晨五点了。
虽然她最想问犀川关于“人”这个单位的定义，却始终无法说出口。这个疑问的意思和意义，她都还不太明白。只好选择保持沉默……她实际上是知道的。
淋浴完躺在床上的萌绘，翻来覆去的辗转难眠。往脱下来的洋装上仔细一看，发现有几个小小的烧焦的痕迹，沾在头发上的怪味已经用洗发精洗掉了，仍旧无比鲜明的是脑海中的一切记忆。
她阖上眼睑筒见纪世都所创造的小宇宙随即浮现脑海。轻柔的香颂歌声犹在耳边，星云也有如闪光的残像般映入眼帘。
人偶……纯白的人偶。纪世都沉在水面下的白色胸口和手臂，唯独睁开的双眼像黑洞一样，形成异样的光景。在前一晚两人独处时还在鼓动的生命，现在却已成为徒具外表的空壳——这样也算是一个人吗？
可是即使只有形体或残像，也还不是最糟的情况。她脑海里浮现那个白色人偶被烈焰缠身的景象。
要用怎样的标准，才能界定出一个人？就算仅止于残像，只要能看到形体也好，好想再看到他们……发觉自己差点要回想起父母的她，连忙关掉思绪的电源。
不能去想到！不能去思索！
那白色的躯体不知道有没有被烧掉？烧得精光的衣服、徒留外形的灰烬、白色的牙齿、烧熔的皮肤……
不能去回想！
只剩下手臂还能算一个人吗？只剩下头颅也算一个人吗？被火烧熔了呢？只剩下骸骨呢？如果化成灰的话，究竟要超过几分之一，才算是一个人？还是其实一开始就没有所谓完整的人？打从一开始，这个单位就只是个幻觉吗？
她始终都以为自己是一个完整的人……即使是对周遭的人，也都能用人这个单位来计算。
1是什么？死了就算0吗？
体育馆里成排的白床单，天花板为什么会这么高？为什么有篮球的篮筐呢？卷起白床单却找不到爸妈。连他们身上的一小部分也看不到。
一定是搞错了！搞错了！搞错了！
绝对不承认！不承认！不承认！
快点拉下铁门！关起来！关起来！
她逃也似地拉下了好几道铁门，想关上记忆的房间。屏住呼吸开始计算。在脑中的黑板上，拼命算着圆周率的平方，求到小数点后面二十位。明知毫无意义，却仍死命地求那个平方根。身体仍不停颤抖，在泪眼朦胧中她才进入了梦乡。
过了星期五的中午她才清醒，起床时感到轻微的头痛。她换上衣服走到楼下的餐厅里。
“早安，大小姐。”诹访野从厨房出来向她低头行礼，都马跟在他的身后。“今天早上您真是辛苦了。”
“你知道那件事？”
“是的……因为捷辅先生有打电话来。”
萌绘在餐桌旁的椅子上坐下，都马便将鼻子靠在她的膝盖上，萌绘顺手帮它拉开旁边的椅子。都马赶紧跳到椅子上心满意足地坐了下来。
诹访野打开厨房的餐具柜，好像是准备泡咖啡。
“诹访野，叔叔是什么时候打电话来的？”
“大概是今天早上的九点左右吧。我知道大小姐您正在休息，就没有叫您起来接电话了……”
“没关系的，谢谢。我等下再打给叔叔好了。”
萌绘的叔叔西之园捷辅，是爱知县警局本部的部长。身为萌绘父亲的弟弟，样貌和性格都跟萌绘的父亲很像，但仍不完全相同。她的捷辅叔叔如果用一句话来表示的话，就是“老式作风”。他绅士却也保守顽固，本质上就带有攻击性的要素。话说回来，说不定萌绘的父亲其实本来也是这样的。那温和且新潮的人格，也许只是在女儿面前特别戴的面具，然而有关父亲的其它面貌，萌绘完全不知道。
诹访野在萌绘面前摆上咖啡杯。
“谢谢。”她微笑以对。
“犀川老师当时也是跟您在一起吗？”
“嗯。”
“要吃点什么东西吗？”
“不用麻烦了，我只要喝杯咖啡就好，马上就要去学校了。”她边看时钟边回答。这时已经快下午一点了。“我还有其它电话吗？”
“不，没有了。”
这杯咖啡对萌绘来说是很适当的温度，所以她马上就可以入口，头脑一下子就变得十分清楚，头痛也消失的无影无踪了。诹访野泡的咖啡的神奇功效就好像施了魔法一样。看到他满脸担忧的表情，萌绘又再次对他露出微笑。
诹访野便行了个礼就走出房间。都马似乎也发现她没打算要吃东西，就跳下椅子到窗边有阳光照到的地方躺了下来。
她脑子里在思考着案子的事——睡觉前的那股忧郁已经完全消失了——如果筒见纪世都不是自杀的话……杀了筒见纪世都的那个人，他（她）也是杀害筒见明日香和上仓裕子的人吗？就先把这当作前提来思考吧，至于目的或动机，暂时就搁在一旁好了……那个人在公会堂前跟筒见明日香会合后，一起在不被警卫发现的情况下偷偷走进建筑物里，接着在走上四楼的途中将她杀死，随即又袭击了寺林高司。这时是星期六晚上快八点的时候。凶手将筒见明日香搬进准备室里将她的头砍下来，然后从寺林身上夺走钥匙，提着装有明日香头颅的模型箱走出房门，将准备室锁上。当凶手一走出公会堂，就开着寺林的车前往M工大，这时是八点半。
后来，凶手在实验室勒毙上仓裕子，接着在实验室内洗手吃便当。吃完后便锁上实验室的门，再次回到寺林的车上，把钥匙圈留在车内。最后……凶手拿着明日香的头颅，不知道走到哪里去了。也许凶手的车子，就停在大学附近吧。恐怕事实就是如此。那个人一定是用那辆车运走头颅的。
有几个需要注意的重点，凶手在公会堂里用来切断明日香头颅的工具，是一开始就预先准备好的，而且连准备室的钥匙也事先打好备份。寺林在那里出现只是一个偶然，凶手本来是打算用那把备份钥匙侵入准备室的。这也代表公会堂的杀人案是预谋性的犯人。
另一边的M工大又是怎样呢？为什么上仓裕子的头没被砍断？难不成这本来就是不相关的另一件案子吗？
萌绘摇了下头，叹了口气。
筒见纪世都确实是知道些什么，如果他不是凶手，那他可能因为知道凶手是谁或某些关键线索，被犯人得知而被杀人灭口。
如果筒见纪世都是被谋杀的话……那他让萌绘和犀川他们看到的最后灯光秀又是为了什么呢？是凶手想让他看起来像自杀，好让他背负起这些杀人案的黑锅吗……如果是这样的话，这形式也未免太迂回了。
不能拘泥于形体？
她想起那个名叫长谷川的怪老人所说过的话。虽然没什么脉络可循，可是她感觉到在这个不可思议的联想中，似乎含着某种意义。不拘泥于形体的犯罪？所谓的形体又是什么？
13
“形体简单来说，就是数字的集合。”犀川边用指尖转着香烟边说。
“数字？”萌绘反问。
“只有数字会残留在历史里。”犀川说：“没有留下来的，是那数字代表的含意，也就是数字和本体的关系。”
“我完全听不懂。”萌绘摇头。
“不是有个词叫形式化吗？道理是一样的。形体只剩下数字，失去了跟实体的关联性，换句话说，形体就是没有意义的概念。”
时间是下午五点半，地点在犀川的房间。西之园萌绘正坐在犀川桌旁的椅子上。两个小时前，她在走廊对面的实验室里整理数据。听到犀川通知说鹈饲刑警就要来了，便中断工作飞奔过来。
“形体可以还原为数字。不管是图像或影像，都可以还原。前者可以当作文献来保存，后者也可以重复播放。能够复制的，都可说是形体。”犀川继续说：“可是人能在形体的复制品上看到什么，取决于这个人身处的时代和本身的能力。只会拘泥于形体表面的人，是无法得到某些情报的。这观念就是那位长谷川先生所说过的创作形体的意志，也就是‘型’。创作者本身虽然在那个形体上看到某种不同的精神，但精神却无法传达给复制形体的人。于是人们摸索出抽象的手法，将之前无法传达的情报，无法成为形体的感觉，设法表现出来，而成为所谓的抽象艺术。不过本质上的精神终究还是无法完善传达的，因为在传达的过程中，这最重要的情报总是最有可能会被忽略抛弃。这一点对人类的历史来说，实在是个非常大的障碍。”
“这个障碍有被除去了吗？”
“还没有。”犀川摇头。“电脑方面的技术应该总有一天能解决部分的问题吧。简单来说，我们不足的地方，是在于记忆体、解析度和处理速度。”
“作模型跟这个……有什么关系？”
“模型的哲学应该只有长谷川先生在阐扬，而并非一般性的观念吧。”犀川打趣地说：“只是，他的话非常切中核心。他想表达的，应该是人为了重现创作的行为、创作的意志、创作人创作时的眼睛、创作人的手，所以才要模仿的意义。模型的意义在于重现创造形体的行为过程和动机本身。这也正是人类想留给子孙的最大财产。”
“这跟这次的案子有关系吗？”
“我本来就没有这样说过吧。”犀川再次摇头。“可是那种展开和传承，不管对谁而言，应该都是很有价值的吧。一般来说，只要有良好的视力，不管是什么物体都能看得到。我们为了看到某种东西而培养出的优秀能力，可以让其它东西看得比以前更清楚。在本质