身大的玩偶模型，那个人仿佛是为了成为模型而生，是完美到令人汗毛竖起的真正原型。他这半年来竭尽所能的投入心血所制作的玩偶模型，包括刚才修补的最新作品在内，很明显都是以那个人作为参考范本。只是对他来说，所有的作品都是彻头彻尾的失败作。换言之，要忠实地完整再现那个人，根本是不可能的任务。无论什么技术都只能带来望尘莫及的无力感，一直盘旋在寺林的心头。寺林默默地叹了口气。
所谓模型，原本就是要模拟实物。制作模型的精髓，使别人能透过这个缩小的替代品，看到存在于作品背后的实物原貌。寺林也深知这一点。
不过这个时候的他，没有继续做这么深入的思考。一面眺望着修好的作品，一面沉浸于感慨之中的行为，只有维持了数十秒。寺林的意识马上就从无比平和的心境中，回到现实来……不走不行了。当然，就连跟上仓裕子约好在实验室碰面这件事，也可以称作“平和”吧。想到如此平稳的日子要一直持续下去，还真是无趣到令人不禁苦笑。
寺林打开门，再将准备室内扫视一遍后，就按下门边墙壁上的开关，将灯熄掉。有一瞬间眼前什么都看不见。他从口袋里掏出钥匙，然后用几乎是摸索的方式将它插进钥匙孔里锁门。
就在这时，他的后脑勺突然感到强烈的撞击。
正确来说，在这之前，他有感觉到某个人正在接近他。冲击的力道一下子就扩散到全身，而暴力的感受，模糊地残存在他转眼间破碎四散的记忆里。
※
能活着，是不幸中的大幸。
第二天早上，寺林高司被人发现。他当时倒卧在房内，房间的钥匙放在他衬衫胸前的口袋里，而唯一出口的门，被人从外面锁上了。
这间位于公会堂四楼东北角的准备室，在一楼的警卫室里有一把备用钥匙，那把钥匙在案发当晚没被外借。所以可想而知，如果不用寺林身上的钥匙，就无法锁上他昏倒的那个房间的门。光从这点推测，就非常不可思议。
不过，事情没那么简单。更令人惊讶的，还有另一件事……在寺林高司倒卧的那间密室里，除了他以外，还有一个人。一个名为筒见明日香的年轻女性，是寺林认识的人。
用“认识的人”这个词来诠释她给寺林的印象，不够适当。这个词不足以形容筒见明日香所带给寺林的感觉。
她对寺林来说，是个特别的存在。换言之，她拥有他理想中的美貌，是他心中真正的原型……不，反正等一下，你们就会明白了。
寺林并不知道筒见明日香是何时来的，还有她为何而来，因为一切都是在他昏迷的那段时间内发生的。他完全搞不清楚到底是怎么一回事，在警方面前也是如此坦承不讳。
筒见明日香死了，是被人杀害的。两个人一起倒卧在被锁上的准备室里。
※
当然，杀筒见明日香的人，并不是寺林。他自己不但最清楚这一点，而且对此深信不疑。对他而言，这是不争的事实，所以也不需要证据去证明。可是，他的想法不可能轻易地被外人采信，也一样是不争的事实。
他一看见尸体马上就知道死者是筒见明日香，一目了然。虽然他跟警方强调，只要看那形状优美的手臂，不，甚至只要凭那漂亮的手指，就很容易辨别出来，但也正是这一点，让警方觉得可疑。
警方并不去理解寺林的说法，只是反复地追问他为何能肯定死者就是筒见明日香。
不过，这也不能怪警方。因为筒见明日香尸体的头不见了，她的脖子被硬生生切断，而且在准备室内，找不到她的头。不管是在公会堂里，还是外面一带，都没发现。
※
以上，就是这个案件的概要。
孤僻的模型迷寺林高司，要如何从这个突如其来的大危机里脱身，就是这个故事的主题。
在以下的章节里，我们要回溯到案发之前，此外，我们也要对案情关系人的周遭进行观察。这宗怪异的密室杀人细节部分，将尽可能地采时间顺序来记述。
第一章 奇幻的星期六
1
大御坊安朋有着极端的性格。跟犀川创平和喜多北斗同年的他，看起来较为苍老。跟那两人再仔细相比，他头发的绝对量（在这里指的是体积或重量）也稀少许多，因此，大御坊的额头显得比较宽。平心而论，脖子以上给人的基本印象，还是符合一般三十几岁的样貌。论体格，并没有任何值得一提的特征。个子不高不矮，身材不胖不瘦，虽说比犀川和喜多来的结实，客观来说也是被归类成中等身材罢了。即使是大御坊安朋被当成一种生物刊在图鉴上，有可能依旧找不到任何个人的特征。
不过，所谓性格极端的印象，却是非常强烈。常言道“人不可貌相”，不适用在他身上，他是属于从外表便能推测内在性格的那种人。这种鲜明的不协调感，就像是咀嚼混着碎铝箔的口香糖一样。我们可以说，这个不协调的人格是大御坊安朋刻意装出来的。
大御坊安朋身着全黑的西装，足下蹬着一双高跟的长靴。这不是普通的全黑西装，正面有装饰用的缝线不说，侧身还画着显眼到近乎愚蠢的植物图案。另外，胸口部分还有个形式乖张且立体感十足的刺绣。下半身则更是夸张，他那条紧身又泛着光泽的裤子，充分表现出“黏液质”（注一）的特性。整体而言，这实在是套叫人难以形容的衣服，大概是拿弗朗明哥舞者的舞衣来缝合的程度才能呈现这般夸张的艳丽吧。之所以用“大概”一词，是因为犀川也没有实际看过“众多弗朗明哥舞衣缝合的衣服”的经验。
视线带到大御坊安朋染成淡茶色的短发，有如调配失败的沙拉酱般泛着一层油光，搭配那对散发庸俗光芒的大耳环，更是雪上加霜。
犀川虽然有些期待这些装扮其实是某个远方小国的民族服饰，但是这份希望似乎有些渺茫。
看到好友带来的这个男人（没错，毫无疑问是男的），简直像是宇宙魔术师（如果真要取名，他会取‘仙女座牛仔’这个称号），犀川创平一瞬间想出了六种可能性。
1 他大概是不怎么漂亮的反串美人，虽然难以置信……（这样矛盾的形容能否成立，以及在不被批评为性别歧视的前提下，可否通用于现代社会……都还是问题）。
2 喜多在夜生活里认识的专业人士。（虽说如此，究竟是何种专业，他也不愿去多想。犀川不常跟喜多一起出去，所以经常一个人去喝酒的喜多，可能熟悉某个犀川所不知道的世界）。
3 他可能在某个地方演出类似星际大战的科幻音乐剧（如果他穿着轮鞋的话，可能性也许会更高一点）。
4 他本身就是具有广告机能的专业人士。讲得更明白一点，他从事刻意的，人造的广告工作，类似步行霓虹灯或是行动看板那样的形态。（不过，由于宣传目的并不明确，似乎不能成为职业行为）。
5 显而易见这是一种逃避人生的行为，不然就是一种反动，目的在于利用个人的偏差行为招致社会大众反感。（如果真是如此，这种抵抗方式也实在太可爱了）。
6 不符合以上1到5的情况。（他有预感这可能是最危险的情形）。
正确答案，看来是第6种情形。即使犀川对这种常态之外的人已经相当有免疫力了，仍不禁有点头痛起来。这可能是因为犀川知道大御坊被琢磨成这副德行前（是啊，已经磨到发亮了）原来的样子吧。当你认识的人已经完全变了样时，应该也无言以对吧。
这是一个知情反而受害的最佳范例。
“犀川，你还记得人家吗？”大御坊问。虽然以男性的声音来说已经相当高亢，但听起来也不会特别像女人的声音。
“我记得。”犀川面无表情，只是稍微扬起嘴角来回答，“不过，看到现在的你，好像从前的回忆，全都付诸流水了。”
“那个时侯的事，我光想到就很不好意思，所以拜托你赶快忘了吧。”大御坊露出令人发毛的微笑。
难道现在就不会不好意思吗？犀川差点脱口而出，但这种话不但对朋友有些失礼，而且服务生也刚好送咖啡过来，他只好随着口水把话一起吞回肚子里。
犀川默默地点了烟。
犀川和喜多以及大御坊，是那古野市内一间私立男子中学同一期的同学。在国中和高中这六年间，三个人只有同班过一次。
在犀川的印象中，大御坊曾经是个成熟认真的男孩。虽然他现在的本质也许仍是个成熟认真的男人，但以一般的评价来看，现在的他实在是个脱离常轨的人。
“我被这家伙叫住时，也吓了一大跳。”喜多边拿起杯子边说：“这个样子实在让人没办法马上认出来。我当时还在想这是何方神圣呢。”
“因为喜多和犀川完全没变呀。”大御坊笑了。
“你一直都待在那古野？”犀川问。
“不，我之前都在东京。嗯……回来应该有五年了吧？”大御坊的头微妙地倾斜着。一定是每天晚上都在镜子前用量角器练习吧。犀川觉得，大御坊并不会令人感到恶心，他是很逗趣的一个人。
时间是星期六的下午二点。不管是周末还是平日，对犀川创平来说，没有多大的差别。差异只在于周末可以免除外在的诸多干扰，安静的校园让他更能集中注意力在本来的工作上而已。
犀川和喜多都是在国立N大学上班。两个人也都是工学院的副教授。由于犀川和喜多分属建筑系和土木工学系，研究室又相隔遥远，所以并不常见面。
犀川今天一如往常地在研究室里悠哉地工作。当喜多打电话来时，因为刚好是中午，他以为喜多只是想邀他一起去学生合作社吃饭。
“我刚好碰到一个老朋友，相信你看到也一定会吓一跳的。下午有空吗？”喜多问。
他应喜多的邀请，开车来到他们三个人现在所在的地方，位于新干线千种站附近一栋玻璃帷幕大楼，三人待在一楼有间叫做“NO广场”的咖啡厅。
喜多北斗是犀川的好友，朋友之中只有他跟犀川最亲近。不过，对犀川而言，所谓的好友，并没有多大的意义，在犀川心中，也从来不觉得喜多是不可或缺的。基本上从人际关系这个角度来看，犀川确实是个无事一身轻的人。
犀川几乎不曾主动约喜多出来见面，都是喜多单方面打电话来。他打电话来，大多是为了没什么意义的事而找他。这个大嗓门的好友，似乎刻意要在犀川面前展现他平易近人，表里如一的单纯性格。人一旦到了犀川这种年纪，身边就完全看不到像喜多这样单纯的人。这种单纯，就像从前塞在抽屉里的贺年卡一样，是丢了就忘，要找却又再也找不回来的东西。
喜多有时会邀犀川去看电影或舞台剧，有时则会借书本、CD或游戏软体给他。犀川平时没什么特别嗜好，但基于对朋友最低限度的礼貌，不曾拒绝喜多的邀请，喜多借他的东西，犀川也会大概浏览一遍。虽然犀川本身没有意识到，不过喜多的存在，确实是一扇能让犀川与外界保持接触的贵重窗口。也许，喜多就是为了这个目的，才会如此关照这个自闭成性的朋友吧。加上两人的专业领域非常接近，使得喜多和犀川平时的对话，可以有百分之九十都绕着数值解析方法的话题打转。至于剩下的百分之十，是喜多善变的个性，让话题变得多彩多姿。喜多的善变似乎是与生俱来的。喜多变化多端的功夫至少比犀川高出三级。
这个名为喜多北斗的人，比起犀川，算是一个交游广阔的男人。尤其是跟异性交往的经验，跟任何一个男人比较，表现都是十分突出。可是，到目前为止，喜多介绍给犀川的几个朋友，却连一个女孩子都没有，全都是男人。今天他带来的这位名为大御坊安朋的人，在某种意义上，勉强算是喜多精心挑选出来的。想到这里，犀川不禁在心中对这个可笑的想法报以微笑。
关于大御坊安朋的职业，喜多说是“作家”，大御坊则自我介绍是“创作者”。虽然他好像很有名，但一般人所说的“有名”，这个形容词对犀川而言是完全没有价值的。广义来看“创作者”一词，则人类所有的职业都可以算是“创作者”的一种，而狭义来看，却又没有比“创作者”更不像职业的职业。犀川心想，也许在这两个定义之间维持不上不下的位置，就是成为“知名创作者”的必要条件吧。
“事实上，我和大御坊啊……”喜多一只手在自己和大御坊之间来回指了指后说：“有同样的兴趣呢。”
隔壁桌的四个年轻女孩，这时突然变得鸦雀无声。
“啊，这样啊……”犀川吸着烟，微微眯起一只眼睛。“那我还真