年，然后我们结婚了。”
“您那时觉得幸福吗？”派恩先生问道。
“是的。艾布纳待我很好。不过，我们一起熬了一段苦日子；他有两次都失业了，再加上不断生孩子。我们曾生过四个，三个男孩，一个女孩。可是没有一个活下来。我敢说要是有他们在可就大不一样了。”她的神色变得柔和了，看上去突然变年轻了。
“他的肺不好。艾布纳的肺。打仗那会儿他们就没要他。他在家干得很好，被任命为工头。艾布纳是个聪明的小伙子。他拟了一份新的操作工序。应该说他们待他很公平，付了他一笔不少的钱。他把那笔钱用在了另一个主意上。他成功了。钱滚滚而来。现在也还很赚钱。“告诉你，刚开始时那真是少有的乐事。可以有一幢房子，高档的浴室，还有自己的佣人。再也不用煮饭、拖地、洗衣服。只管舒舒服服地靠着绸椅垫在客厅里坐着，按铃叫佣人们送茶点来，简直像个伯爵夫人！那可真叫享受，我们觉得有意思极了。然后我们来到伦敦，我找第一流的裁缝做衣服。我们又去了巴黎，还去里维埃拉那些地方度假。那时觉得这一切美好得像梦一样。”
“再后来就不同了。”帕克·派恩先生说。
“我想我们对那些东西麻木了，”赖默夫人说，“过了一阵子之后觉得不那么有意思了。啊，从前我们甚至有过吃了上顿没下顿的日子。我们，现在想吃什么就吃什么！至于浴室，嗯，说到底，一个人一天洗一次澡也就够了。而艾布纳的身体开始让人担心了。我们花了大钱看医生，但他们也束手无策。他们试过这个又试那个，但没有什么用。他死了。”她顿了顿，“他还很年轻，只有四十三岁。”
派恩先生同情地点点头。
“那是五年前的事了。钱还是滚滚不断地来，不能用它们来干点儿什么真是太可惜了。但就像我告诉你的，我实在想不出还有什么我没有的东西可买的了。”
“换句话说，”派恩先生说，“您觉得生活乏味，您无法享受生活。”
“我厌烦透了，”赖默夫人闷闷不乐地说，“我没有朋友。那帮有钱的就想让我捐款，在背后只会取笑我。那帮没钱的旧伙伴也不愿意搭理我。我坐着自己的车去使他们感到自愧不如。你能做些什么，或提点儿什么建议吗？”
“我也许可以，”派恩先生缓缓地说，“会很困难，但我相信我们有成功的机会。我认为我也许能为您找回您所失去的对生活的乐趣。”
“怎么找？”赖默夫人简洁地问。
“这个，”帕克·派恩先生说，“是我的工作机密。我从不事先透露我的方法。问题在于，您愿意赌一赌吗？我不能保证一定成功，但我相信成功的可能性很大。
“我需要采取非同一般的方式，因此费用会很昂贵。我收取一千英镑的服务费，预先支付。”
“你倒是可以漫天喊价，是吧？”赖默夫人用一种内行的口气说，“好吧，我愿意赌一把。我习惯了付高价钱。但是有一点，当我付了钱要一样东西时，我一定要得到它。”
“您会得到的，”帕克·派恩先生说，“不用担心。”
“今天傍晚我会给你送来支票。”赖默夫人一边说一边站了起来，“我真不知道我为什么会信任你。傻瓜是留不住钱的，人们这么说。我敢说我就是个傻瓜。你可真有胆子，在报纸上到处做广告说你能让人们快乐！”
“那些广告是要花钱的，”派恩先生说，“如果我不能说到做到，那些钱就被浪费了。我知道是什么让人们不快乐，因此我很清楚地知道，怎样才能让他们快乐。”
赖默夫人怀疑地摇了摇头走了。空气中还留着一股昂贵香水的味道。
英俊的克劳德·勒特雷尔逛进了办公室：“又要我出马了？”
派恩先生摇摇头。“没那么简单，”他说，“不，这次的事很棘手，恐怕我们不得不冒冒险了。我们要尝试一些不寻常的手段。”
“找奥利弗夫人？”
派恩先生听他提到这个世界闻名的小说家时笑了。“奥利弗夫人，”他说，“其实是我们当中最循规蹈矩的。我已经想到了一个大胆而冒险的主意。噢，对了，请你给安特罗伯斯博士打个电话。”
“安特罗伯斯？”
“是的。我们需要他的协助。”
一周后赖默夫人再次走进帕克·派恩先生的办公室。
他站起身来迎接她。
“请您放心，这段时间的拖延是十分必要的。”他说，“有很多事情需要安排，并且我需要一位非同寻常的人物的协助，他不得不穿越半个欧洲赶来这里。”
“哦！”她半信半疑地说。她的脑子里老是想着她那张一千英镑的支票，而且那支票已经被兑现了。
帕克·派恩先生按了一下按钮。进来一个年轻的女孩，东方人的长相，身穿白色护士服。
“一切都准备好了吗，德·萨拉护士？”
“是的。康斯坦丁博士正等着他的病人。”
“你们要干什么？”赖默夫人带着一丝不安问道。
“让您感受一下某种东方的神秘力量，亲爱的女士。”帕克·派恩先生说。
赖默夫人跟着护士上了一层楼。在那儿她被带进了一间与这幢楼其它部分毫无相似之处的房间。墙上挂着东方的刺绣，长沙发上放着软软的垫子，地上铺着美丽的地毯。
一个男人正俯身在一个咖啡壶前不知做什么，当他们进来时他直起身来。
“康斯坦丁博土。”护土说。
那位博士穿着欧式的服装，但他的面庞黝黑，眼睛黑黑的，细细的，目光中带着一种奇特的穿透力。
“那么您就是我的病人了？”他的嗓音低沉，带着一丝回响。
“我没有生病。”赖默夫人说。
“您的身体是健康的，”博士说，“但您的灵魂感到了疲倦。我们东方知道如何医治这种病。请坐下来喝杯咖啡。”
赖默夫人坐下来，接受了一小杯香味浓郁的液体。在她啜饮着那杯咖啡时那位博士说：
“在西方，他们只知道医治身体的疾病。这是个错误。身体不过是一件乐器，用它来弹奏某一个曲调。有可能是一支悲伤、疲倦的曲子，也有可能是一支充满欢乐的轻快的曲调。后者正是我们将要给予您的。您很有钱，您会花这些钱并享受生活，您会重新体会到生命的可贵。这很简单，简单，很简单……”
一股倦意袭上赖默夫人的全身。那位博士和护士的身影变得模糊了。她感到极度的快乐，同时又困得要命。博士的身影变大了。整个世界都在变得越来越大。
博士盯着她的眼睛。“睡吧，”他说，“睡吧。你的眼皮合上了，很快你就会睡着。你会睡着，你会睡着……”
赖默夫人的眼皮合上了。她漂浮在一个美好的广阔世界里……
当她睁开眼睛时，她觉得好像已经过去了很长一段时间了。她依稀记得一些事——奇怪的、莫名其妙的梦；然后好像醒了；然后又是一连串的梦。她记得好像有辆车，还有那个穿着护士服、深色皮肤的美丽女孩向她俯过身来。
不管怎么说，她现在完全清醒了，而且躺在她自己的床上。
有一点不对，这是她自己的床吗？感觉可不一样。它没有她自己那张床柔软舒适。它依稀属于过去那些几乎被遗忘的日子。她动了一下，床“吱扭”了一声。赖默夫人在花园大道的床可不会发出这样的声音。
她环视四周。毫无疑问，这不是在花园大道。这是一家医院吗？不，她断定，这不是一家医院，也不是一家宾馆。这是一间空空荡荡的屋子，墙壁隐隐看得出是淡紫色的。有一个木头的脸盆架，上面放着一个水罐和一个脸盆。有一个木头衣柜，还有一个锡箱子。有从没见过的衣服挂在立架上。
床上铺着一床打满补丁的床单，上面睡着她自己。
“我这是在哪儿？”赖默夫人说道。
门开了，进来一个矮小丰满的女人。她的面颊红红的，看上去脾气很好。她的袖子卷着，还戴着个围裙。
“看哪！”她叫道，“她醒了。快进来，医生。”
赖默夫人张开嘴想说些什么，但却什么也没说出来，因为跟在那个丰满女人后头走进屋来的男人根本一点儿也不像是那位举止优雅、肤色黝黑的康斯坦丁博士。那是一个弓着背的老头，正透过厚厚的镜片打量着她。
“那就好。”他一边说，一边走到床前握住赖默夫人的手腕，“你会很快好起来的，我亲爱的。”
“我怎么了？”赖默夫人问道。
“你失去了知觉，”医生说，“你大概昏迷了一两天。没什么可担心的。”
“真的吓了我们一跳，汉纳。”那个丰满的女人说，“你还一直说胡话，尽说些莫名其妙的事。”
“是的，是的，加德纳太大，”医生阻止她再说下去，“我们不该让病人情绪激动。你很快就会恢复健康的，我亲爱的。”
“你一定是在为该做的那些活儿担心吧，汉纳？”加德纳太太说，“罗伯茨太太一直在帮我，我们干得挺好的。你就好好躺着养好身体吧，我亲爱的。”
“你为什么叫我汉纳？”赖默夫人问。
“怎么，那是你的名字呀。”加德纳太太困惑地说。
“不，不是。我的名字是阿米莉亚。阿米莉亚·赖默。艾布纳·赖默夫人。”
医生和加德纳太太互相看了一眼。
“好吧，你好好躺着。”加德纳太太说。
“是的，是的。别担心。”医生说。
他们走了。赖默夫人躺在床上百思不得其解。他们为什么叫她汉纳，而当她告诉他们她自己的名字时，他们为什么会交换那样一种好笑的不相信的目光？她究竟在哪里？发生了什么事？
她起身下了床。她感到腿有点儿软，但她还是慢慢地走到小窗前向外看去，是一个农场！她完全被弄糊涂了，又回到床上。她在一个自己从来没见过的农场里干什么？
加德纳太太再次走进屋来。她捧着一个盘子，上面放着一碗汤。
赖默夫人开始她的一连串询问：“我在这幢房子里干什么？”她问道，“谁带我来的？”
“没人带你来，我亲爱的。这是你的家。至少，最近这五年来你一直住在这儿，而我从来没想过你会突然病倒。”
“住在这儿！五年了？”
“是啊，没错。怎么了，汉纳，你不会是说你还是没想起来吧？”
“我从没在这儿住过！我以前从未见过你。”
“你看，你生了这场病，把事情都忘记了。”
“我从没在这儿住过。”
“但你的确住在这儿，我亲爱的。”加德纳太太突然冲到柜子前拿出一个相框递给赖默夫人。那里头有一张褪了色的照片。
照片上有四个人：一个留胡子的男人，一个丰满的女人（加德纳太太），一个瘦高个子的男人，脸上带着腼腆的微笑，还有一个穿着印花裙子、系着围裙的人，是她自己！
赖默夫人目瞪口呆地盯着那张照片。加德纳太太把汤放在她身边，悄悄离开了房间。
赖默夫人机械地喝着那碗汤。汤很不错，热辣辣的。她的脑袋里一片混乱。是谁疯了？加德纳太太还是她？她们当中肯定有一个疯了！可是还有那个医生。
“我是阿米莉亚·赖默。”她坚决地对自己说，“我知道我是阿米莉亚·赖默，没有人能改变这一点。”
她喝完了汤，把碗放回到盘子上。一张折叠着的报纸映入了她的眼帘。她拿起来看了看上面的日子，十月十九日。她是哪天去帕克·派恩先生的办公室的？十五号或者十六号。那么她一定病了有三天了。
“那个卑鄙无耻的博士！”赖默夫人怒气冲冲地说。
话说回来，她还是松了一口气。她听说过有些人好些年都想不起来自己究竟是谁。她担心自己也得了这样的病。
她翻开报纸，百无聊赖地浏览着各个栏目。这时她突然注意到两张照片。
阿米莉亚·赖默夫人，纽扣大王艾布纳·赖默的遗孀，昨天被送进一家私人诊所进行精神方面的治疗。在过去两天里，她坚持声称自己并不是阿米莉亚·赖默，而是一位名叫汉纳·穆尔豪斯的女佣人。
“汉纳·穆尔豪斯。原来是这样。”赖默夫人说，“她成了我，而我成了她。我想是掉包吧。好，我们马上就能把事情弄清楚。如果那个狡猾的骗子帕克·派恩还要再耍什么把戏——”
但是就在这时她在报上又突然看到了康斯坦丁这个名字。这回是个大字标题：庚斯坦丁博士宣称在赴日前夕的最后一次讲座上，克劳