这条路上怎么走，会走到哪里呢？睁开眼看着这条土路，它还是那样子，她呆呆地
看着这条路，看得她害怕。
水草本就是一个爱思想的女人，早年又读过那么多书，联想曾是她主要生活形
式。后几十年心里让具体生活细节塞满透不过气来，如今偶然地触景生情打开了她
想象的窗户，她的浪漫思绪就飘飞出来。她从水家出发想到了所有山里人，或不可
一世，或忍气吞声，谁都是踩着这条路走着走着走没有了，没有谁能逃出去。只有
这条路永远留下来，把新人接过把旧人送走。那么人活着到底为啥呢？她突然对人
车进行发问。又苦笑笑，她明白没有人回答她。这是想邪了，自己在问自己。
“妈，你笑啥哩？”
“没笑啥。”
“好点了？”
“好了。咱走吧，走一步说一步吧。”
二
水月对去月亮河看地方并不在乎，她本来就不重钱财，但她对这趟旅行兴致很
高。实际上是由妈妈陪着离家出外行走闲逛，这本身让她快乐。父母不明白，还认
为她急着去看地方。事实上，她把看地方当成了游玩活动。这就是水月，她总是喜
欢非现实胜过现实。
其实我们看得很明白，水月并非相中了郭满德本人，或者说她忘了相他或根本
没有相他。郭满德要强奸她，把她摔到床上，使她突然来到了意料之外，她在他身
下边挣扎时获得了从来没有过的眩晕感受。她相中的只是这种感受。她要嫁给这种
眩晕感受，并非要嫁给郭满德本人。她不明白任何男人都会给她带来这种感受，她
把这种普遍性当成唯一性如获至宝，错把这种感受和郭满德本人等同起来，慌忙中
答应了他的求婚，接过了见面礼。
我的思考曾在这儿停留。我曾这样设问，如果水月在见郭满德之前与两个以上
的男人发生过性关系，她还会选择郭满德吗？如果容忍我这种设问，我们就会发现
水月面对婚姻的选择，并非选择爱情和男人，她错把性感受当成了一切。这就引出
来一个很有趣的话题，人们在选择婚姻甚至寻找爱情时，许多人都会把性感受误会
成一切。这样就会使我们对于爱情和婚姻的选择显得粗糙，轻易就忽略掉本质，踩
着性感受迈进误区，一脚踏陷了自己的未来。
现在我们再来看水月，就发现她一开始就走进了骗局。表面上看，这个骗局是
郭满德带给她的，实际上水月才是这个骗局的主谋。她接过见面礼，自己骗自己人
局，又去看地方，在这个骗局里走得兴高采烈。也许我们自己也有过类似水月的这
种体验，享受过自己欺骗自己的快乐。通常，我们容易识别和走出别人对自己的欺
骗，却很难识别和走出自己欺骗自己的迷途。
到月亮河去看地方，水月根本没想到要看房子和家具，这使郭满德到处借东西
成了无效劳动，摆了假场面糊弄他自己。水月只有一个心愿，非常希望看到一个大
点的院落，这院里一定要有棵树，在她看来这棵树比房子重要。如果有棵树，太阳
照过来时，就能把阳光从树叶间漏下去，树下就会开满一朵朵各种各样的太阳花。
她喜欢太阳花。如果是月夜，月光从树叶缝隙间流下去，地上就开满了月亮花。她
喜欢月亮花。这样，有院落有树，能看太阳花和月亮花，她就满意了。水月这个心
愿又一次反映了她对非现实生活的喜欢。迷恋非现实在水月来说，是一个情结。
水月从小就喜欢花。妈妈说她上一辈子是一朵花，水月是花托生的。只是妈妈
不明白水月为什么会喜欢花，她和许多粗心的母亲一样，对女儿的这种爱好不追问
缘故。其实水月早就看到过无数鲜花，但她没有动心。真正认真地观看鲜花，那是
她懂事后的一天下午。她在田野里蹲下来盯着一朵花看，竟看得呆了。这个时刻对
水月非常重要，那是她产生独立思考的时刻。她在想这朵花为什么会开出来。她感
到了大自然和生命的神秘。她觉得她就是这朵花，永远开放永远美丽。后来她想起
来，这朵花是毛主席叫开的，她也是毛主席把她生出来的。她那时已经知道遥远的
北京城有一个毛主席，他发给人民幸福生活。在她最初的思想萌芽里，毛主席就伟
大出来，成为她的神仙和上帝。
把未知的东西寄托到哪里，哪里就是上帝。
从那天开始，她经常去看那朵鲜花。不对父母讲。她在那时有了秘密。当这朵
花败落那一天，她受到了打击。她不知道这朵花还会败落，她伤心地为死去的鲜花
哭呀哭呀，感到莫名其妙的委屈和忧伤。
这朵鲜花的败落，否定了她最初的思维成果。她开始接受鲜花不能常开这个事
实，她马上不再喜欢这些鲜花，她对大自然对这个世界开始了她最初的怀疑。
有一天她忽然质问妈妈：
“妈妈，你为什么骗人？”
“我怎么骗人？”
“你说好孩子不要说谎，说谎不是好孩子。”
“是呀。
“你不叫我说谎，你自己说，妈妈不是好孩子。”
“水月，”爹接过话说，“不能把大人的话叫谎话。”
第四章
一
水莲天性泼辣，和姐姐水草相比，多出来点野气。她的笑声放肆使人想到满地
滚铃。水草在那个风雪天的离家出走，给了水莲很大的伤害。她觉得姐姐应该带她
一块走。姐姐平常干什么都带着她并护着她，她已经习惯当姐姐的小尾巴。尤其是
姐妹两个开始嫌弃母亲以后，水莲几乎把姐姐当成了靠山。但是姐姐出走了，这座
靠山塌陷为平地。水莲感到了被抛弃的委屈，她把这委屈咬碎在嘴唇上，和着眼泪
往肚里咽。这使她继续疏远母亲的同时，开始在心里怨恨姐姐。
那时候水莲感到无依无靠的孤单。这种孤单使她觉得在这个世界上，谁也不敢
相信，靠水水流，靠树树歪，只有依靠自己。这种感觉寒冷着她，促使她坚强和自
立。水莲的独立个性，就是在这时候，忽然挣脱出幼稚，显示出棱角和轮廓。
她没有再离家出走。她选用另外一种方式，抵抗卖淫的母亲带给她的耻辱。从
家里到田地，从田地到家里，只在这两点一线上往返。她收起笑声，甚至不再和别
人讲话。在家里也不理母亲，形同路人。她独往独来，把自己封闭在孤独里。前后
相比，水莲发生了很大的变化，自己把自己囚禁。
这是一种拒绝。水莲失去了姐姐保护以后孤立无援，就用拒绝来对抗外部环境
对她的伤害。她拒绝母亲带给她的耻辱，拒绝别人对她的嘲笑，同时也拒绝姐姐对
她的抛弃，甚至也拒绝自己的幼稚。她用拒绝的砖石给自己建立了一座城堡，她躲
进这城堡里慢慢舔着自己的伤口，把自己凝聚住，迅速成长。
水莲的这种拒绝形式，使我们联想到她的母亲，当初失身以后她母亲就采用这
种硬碰硬态度对抗世俗。这就使水莲在拒绝她母亲的影响时，却采用了她母亲的形
式，继承和重复了她母亲的思维方法。我把这看成一个不吉利的信号，这种重复给
我们一个预感，暗示着对于思维方法的继承和重复，就是对命运的开始重复。
这种想象给我们一个启示，是否可以这样认为，只要我们继承和重复前人的思
维形式，无论在表面上如何变化，永远逃不脱对前人命运本质上的重复？这像是一
个温柔的陷讲，一个隐蔽的规律，局限个人命运的同时，是否也左右和影响社会的
发展和历史的进程？这种时时泛滥起来的思考灾难，痛苦地折磨着我，不断将我的
叙述伤害。
让我们继续观望水莲的孤独。水莲本来就长得漂亮，她的孤独又把她的漂亮突
出，孤独如竹竿把她的漂亮当彩旗高高举起迎风招展，她走到哪里，就在哪里洒下
孤独的芳香，把山里小伙子们诱惑。
这使她拥有越来越多的求婚者。方圆几个村子，不断有媒人苍蝇般往她家飞。
十八岁那年，她出嫁了。她嫁给了月亮河村的李和平。这是她自己做主选的男人。
她不嫌弃李和平的贫穷，她相中了李和平的眉清目秀和忠诚老实。也许她更看中这
选择本身，在那旧时，姑娘家能自己选男人，并非容易。是妈妈把婚姻自由从世俗
中输出来，当嫁妆送给了她。
这是水秀自杀前办得最漂亮的一件事。为给女儿找个好人家，她做贼一样先四
处打探，给女儿初选出三个候选女婿。然后带着女儿，以赶集上会名义，使女儿目
测了三个候选人。水莲最后选中了李和平。她这才出面，按老规矩，接下了李和平
送来的彩礼。这种打破常规玩弄手腕的做法，再次显示水秀的泼辣和脱俗。并且，
她这么做，给了女儿充分的尊重。在那旧时代的腐朽里，水秀的这种超常行为，就
拔出来一种最初的现代意识。这一切，留给了女儿最深刻的印象。
她们的母女关系就是在这时候出现转机的。美满的婚姻开始消除水莲对姐姐的
怨恨和对妈妈的仇视。人们在幸福时容易宽容和善良。水莲逐渐忘却婚前的烦恼。
开始去看姐姐，也请姐姐和姐夫来家里做客。水莲试探着说服姐姐，准备一块回家
去看望妈妈，将母亲原谅，重温她们的母女亲情。
“姐，别再老想过去的事儿了。”
“不想了。”
“姐，妈过这日月也老难，一辈子受多少罪。”
“要说也是的，也不能全怪她。”
“妈现在一个人多可怜，身边又没有人。”
“是呀，她这样过，也不是长法儿。”
“姐，咱一块回去看看妈吧。妈见天夜里睡不着，一直想你。”
“唉，再等等吧。”
水草的犹豫，使她错过了最后看望母亲的机会。不久，母亲自杀了。姐妹两个
回去给妈妈送葬，哭成了泪人。母亲却超越了她人生的烦恼和不幸，再也听不到女
儿们的哭声。她用自杀这种形式，得到了女儿们的谅解，换取了女儿们对她永久的
怀念。
曲书仙和李和平两个女婿给水秀办了隆重的葬礼，给水家人撑起了脸面。李和
平披麻戴孝，手端老盆，哭得死去活来，比亲儿子还要伤心和孝顺。他的哭声滚雪
一般久久在山间回响，打动着乡亲们的同情和善良。曲先生有钱有势，大包大揽了
葬礼费用，给水秀用了三寸厚棺木棺板，穿满了七件丝绸老衣，订了两盘鼓乐。来
吊孝的亲朋好友冲着曲先生面子，几百人之多。棺木起架时，不放鞭炮，牛老二条
自率众刀客对空打了三排排子枪。声势之浩大威风，惊动了山里十方八面人来看热
闹。山里老人们眼热这葬礼排场，不无感叹，人要活成这样，纵然生前受万般罪，
能这么入土为安，也值了。
这就是山里人，他们以死来评价生的价值。
入葬以后要过祭日。每七天为一祭，叫一七。七这个数字很迷人，使人想到上
帝造人用了七天时间，这中间一定有某种联系。家过一七、三七、五七，才能停下
来，等着过周年祭。然后是二周年、三周年。三周年大祭，过满三年大祭才算祭到
了头，儿女们才算孝满。好像儿女们守三年孝，就还清了父母养育的债务。三年过
后，也就用泪水擦洗干净了一个人留在这个世上的痕迹。
送葬时要人多讲排场，过七天祭只能是亲生儿女，像是留给儿女们单独和亲人
会面哭诉的机会。这就使葬祭分明，有张有弛，有起有落，传达出一种文化感。如
果仔细研究民间的生养死葬种种仪礼，就会惊叹这里边有很深刻的学问。
母亲的祭日像约会，使水草和水莲不断重逢。共同的悲伤密切了姐妹之间的感
情，每每在三岔路口分手时，总要掉几串伤心泪，说几句贴心话。这三岔路口，收
藏了她姐妹二人的身影。
但是，如果水草早些回去看望母亲，母女三人重归于好，姐妹二人把母亲养起
来，母亲还会去自杀吗？
在以后漫长的岁月里，水草经常这样追问自己。这种不断的追问，给她带来了
自责。通过这自责，她把母亲自杀的责任暗暗接过来，背负在身上，默默把这种想
象出来的罪过承受。
这使她对妹妹产生了沉重的责任感。当她听说凶残的牛老二霸占了妹妹之后，
再不能稳坐书房，一次次求告曲书仙，要他出面管管这件事，将妹妹保护。
但是，凡事热心的曲先生对这件事表