了血迹，苏苏哇哇大哭的时候，他若无其事地走着，甚至很邪恶地嘎嘎笑着，身边的父亲恼怒地看了他一眼。
某个黑夜里突然而至的熟悉味道，使他的周身微微颤抖，意志几乎不堪一击，令他既幸福又苦不堪言，本以为少年不省事的记忆会淡淡远去，谁知道放置得愈久味道愈浓烈，他无力地游荡着，当他无法拒绝地想象女性，无法避免地陷入情感的罪恶里，而最终的结局总是那张幼稚而毛茸茸的眼睛。
一直在迁移中生活，屋里简陋的设施出乎意料地近似，半新不旧的桌子、床、椅子，他从抽屉里拿出那个瓶子，倒出些白色的粉状物在手心，然后翻来覆去地看，眼睛里有一种奇异的渴望，苏苏，谁都不能伤害你，我发誓，谁都不能。
酒楼还是那座酒楼，菜谱却已不是那张菜谱了。李祥福和隋月一踏进红福，撂下两大口袋乌囿梅，便不约而同地拿起新换的菜谱翻了起来，印刷更为精美，第一页仍然是红福酒楼的特色菜，仍然是并列，但是内容却有了变化。“卤水猪蹄”仍然排在第一，新添了隋月的拿手菜：“柠梅鸭汤”和“素炒什锦”，“醋椒桂鱼”改为“梅椒桂鱼”本在意料之中，因“豆豉花蟹”而改成的“梅豉花蟹”，却让他们大吃一惊。
他们相互望了望，李祥福点了点头，想到花蟹的味道，添上乌囿梅，不禁舌底生津，“又多了一样。”
隋月呵呵笑了起来，“好漂亮的菜谱，谁换的？”
大毛抢过来讨好地说，“王经理吩咐的，我前两天才去定制的。”
陈凯、舒来，添上李祥福、隋月呼啦啦站了一群，原本宽敞的操作间刹时拥挤狭小了。陈凯瞥了一眼，得意之中有掩饰不住的轻视，于是摔盆打碗，屋子里面叮叮当当嘈杂不安，李祥福的呼吸似乎都不够顺畅，压抑至极，他拐进小操作间，把猪蹄洗净下锅，强迫自己不去听外面的动静。
晚餐的时候，李祥福便看到那盘“梅豉花蟹”，斩开的蟹件，红辣椒、乌囿梅，豆豉，葱段，红绿黑白相间，颜色倒还罢了，但飘过来的阵阵热气几乎无法抵挡，说不出有多香，但总觉得是自己心里向往了很久的那一口。红福酒楼的又一样特色菜，他的喉节不自觉滚动了一下，不争气地咽了一口唾液，他相信这张菜谱也一样是写在那种纸上的，但是，陈凯的菜谱从哪里来的呢？
王森看了看表，时间不早了，父亲还没有到，他放下筷子，端起酒杯又喝了一口，嗓子里面火辣辣地烫，直冲头顶，现在掌勺的大厨多到了三个，小小的红福酒楼用得了这么多人吗？但父亲一直很固执，就像他总喜欢喝的这种酒，多少年都不肯更换，要说服他实在是不容易。
气候似乎有回暖的举动，城市里到处都在挖沟破路，十字路口的路面挖了填，填了挖，地面被整理得乱糟糟，隆起一道道疤痕，不停地做着剖腹产手术，王森嘴里恶毒地咒骂着，道路正在无休止地拓宽，充斥着虚假的繁荣，而陈旧的铁路立交仍然是早先的那个，汽车飞快地越过宽阔带，堆积在长长的昏暗过道里，经历着没完没了的肠阻塞。
黄黄地灯光不知什么时候亮得刺眼，他的思绪一阵恍惚，不知什么时候，前方的路竟然是长长的一段空白，他很奇怪自己几乎没有任何意识，他听不到刹车的声音，大脑木沉沉的，或许真的该休息几天了，想到新结识的女人，妖娆的身段，妩媚的嘴唇，有一种叫做欲望的东西顺着腹下攀沿而上，他加大了油门，汽车飞也似地冲了出去，经过的地带响起阵阵尖叫声，但是他根本听不到，血红着眼兴奋地盯着前方。
交警推开围观的行人，看到了一幅凄惨的景象，和那辆装着集装箱的大卡车相比，追尾的小轿车简直像一个小甲虫，车头脆弱地瘪进去变了形，车窗的玻璃破碎了，驾驶室上的人卡在座位上，满脸的鲜血，早已回天乏术了。
透过浓郁的血腥，似乎仍能闻到尚未来得及飘散的酒味，几乎不必勘查取证，处理事故的交警便判定个八九不离十，这是一起典型的因酒后违章驾驶，而酿成的交通死亡事故。从座位旁的皮包里找到了死者的身份证、驾驶证，死者名叫王森，男性，30岁，然后，几乎不费吹灰之力，他们就查明了死者的身份，在这座城市里，王家父子有相当的知名度。
王立恒撂下电话，缓缓地坐在沙发上，眼睛里不知是愤怒还是悔恨，来了，报应真的来了，他把自己的胸脯拍得砰砰作响，一阵咆哮，“苏苏，你真的不肯原谅我？你冲着这儿来吧！！” 他全身的悲愤无处发泄，在屋里走来走去，象一头困兽，不知过了多久，终于颓然地坐下，声音渐渐低了下来，混合着呜咽，“苏苏，你，竟然……不肯放过我的儿子。”
似乎从遥远的地域，传来一声轻轻地叹息，“谁？”他惶恐地大喊，“……苏苏？”
酒楼里弥漫着一种沉闷而悲伤的郁闷，每个人都低垂着双目，小心地行走，尽量不发出一点声音。经过初步勘查取证，王森血液里的酒精含量大大超出正常值，系醉酒驾车。被撞的大货车正停在路边维修，王森开车直撞上卡车的尾部，为事故的主要责任方，卡车停放没有维修灯提示，负事故的次要责任。
生命真的像是易碎品，轻轻一碰即碎了，也许对大多数人来说，人生真的像是一个梦，被动地轮回，存在的过程中几乎不可避免地成为别人手中的砝码，很难属于自己。王森应该属于更注重自我、喜欢享受的那类人，并不因循守旧，对固有的道德不屑一顾，狐朋狗友，包括身边的女人从来都不曾缺少，对他来说，生活的全部似乎就是一个酒摊连着一个酒摊，一个女人换过一个女人。也许人一生中很多东西都是定数，挥霍完一切便提前结束？有谁能想到这样一种结果？
这是一次最正常不过的交通事故，所有的事实都摆在那里，由不得半点虚构，但李祥福心中却隐隐不安。出事那天晚上，王森自己吃的饭喝的酒，服务员收回来的，仍然是王家父子常喝的那种酒，至少还剩下六两多，也就是说，王森最多喝了不到四两，对他来说，只不过是勉强沾沾嘴唇而已。而王森几乎无酒不欢，八两一斤的根本不在话下，他亲眼见过王森一个人喝掉一瓶酒，面不改色心不跳地走出酒楼，准确地倒车，然后平稳地驾车离去。怎么会呢？就这么一点就酒，他觉得自己的内心有着越来越深的恐惧。
一个生命竟然通过这样一种残酷的方式终结，令人扼腕叹息。红福这个本应该充满吉祥的酒楼，就这样跟死亡产生了不解之缘，这是与红福酒楼有关的第几个死者？
他和服务员一起站在大厅里，等待着新经理的上任。王立恒终于走了进来，眼神黯淡呆滞，比开业时一下子老了很多，步履微微有些蹒跚，服务员整整齐齐地列着，眼睛里含着同情。像是为了掩饰什么，王立恒转过身向外面招招手，于是，一个女孩走了进来。王立恒面对大家，声音苍老迟缓，“给大家介绍一下，这是新来的经理。”大厅里霎时间寂静无声，大家的目光齐刷刷地向女孩射过去，李祥福一句也没听清，他呆呆地凝望着那个女孩，眼睛里流露出一种根本无法理解的神情。
女孩眼波流转四处搜寻，终于在李祥福的面上停了下来，却发现对方眉眼低垂，根本不跟她照脸，只好不自然地转向别处。女孩竟然是王晓敏，那个晶莹剔透的王晓敏。她怎么会在这里？身边的议论侵蚀他的耳朵，他的面色沉了下来，事情竟然是这样的。她应该主动地告诉他这一切，但事实上他也明白，她虽然隐瞒了自己的身份，却并没有告知他的义务，李祥福有一种被欺骗的耻辱，心里既烦躁又难过。
休息的时候，他大踏步跨过斑马线，走进马妮的烧烤店。不是饭点儿，里面没有几个人，他沉默地打着哈哈，“最近怎么样？”
马妮一见他就笑了，“还行，勉强糊口。”
忍了一会儿， “你猜王晓敏是谁？” 他终于憋不住了，“王晓敏是王立恒的亲生女儿，王森的亲妹妹。”
马妮傻了似地张大了嘴，“真的假的？这么牛？”随后狠狠打击着他，“这回你真是癞蛤蟆了？天鹅肉是不用想了。”
李祥福狼狈地瞪着她，恼怒地说，“你少胡说八道。”
马妮吐了吐舌头，心情舒畅地哼起了小曲。想起了什么，“红福酒楼明明是她家的，还帮你修改合同，那不明显是胳膊肘朝外拐吗？”她透过窗户看了看马路对面的红福酒楼，“你说她什么意思？”
李祥福摇摇头，“她好像跟家里人关系不大好，过年都没回去。”
他沮丧地垂着头，忽然想起了什么，看着马妮，“最近还有人找事吗？”
马妮嗔怪道，“你还能想起我？说实在，真够奇怪，最近一段时间啥事都没有。”她不解地说，“你说他们为什么要杀我？现在倒又没动静了，是不是发现杀错人了？”
李祥福点点头，“没准还真是，不过，”他顿了顿，“也许对方觉得你没什么威胁了，说不定有一天忽然睡醒了，还得砍你。”
马妮嘴里骂了一句粗话，“乌鸦嘴，我死了也要把你带走。”忽然间咬着嘴唇，脸上泛起了娇娇俏俏的红晕，李祥福一动不动地痴了。
站在操作间，他边码着猪蹄边想着马妮，就像常见的回族女孩，马妮娇小玲珑，鼻梁高而直，眼窝深陷，漂亮着呢，于是笑眯眯地，觉出自己的不敬，早先的不快已经烟消云散。
王晓敏推门进来的时候，正巧撞见了这个情景，见他笑得暧昧，少了激愤之色，不禁松了口气，“李师傅……”
李祥福招呼一声，“你好，王经理。”
王晓敏脸色一阵清白，“还是叫我晓敏吧。” 声音细细地，“我父亲很早以前就要开一个酒楼，听说过你的卤水猪蹄，就让我去买。”声音越来越冷静清晰，“我们尝了尝，确实很棒，都很喜欢，后来……”她停下来，像是要理顺自己的思路，“后来，他就开始筹备红福酒楼……然後，就聘请了你……”
她揉了揉眼睛，又红又肿，“我本不想告诉你这些，怕你误会。”随后絮絮地说，“谁知道会发生这件事，我哥哥……”声音哽咽起来。
李祥福安慰着对方，思维却陷入了混乱，茫然不知所措，买猪蹄、签合同，以及他加入红福，原来一切是早有安排的，一切都是圈套？他咬紧了牙。
红福酒楼，他想到那几份菜谱，古旧的还有新制的，有着奇异而神秘地联系，无论怎么说，王立恒都应该比他更了解红福酒楼。
李祥福、隋月有相同的预感，曾经的红福酒楼应该就在他们所处的城市，甚至就在他们的附近。人的成长从时间来看，是一日复一日的组合，如果从经历来看，是一件又一件的累积，漫长而单调的时光留给记忆的，除了少量的是深刻永不磨灭的，大多数的却是肤浅转瞬即逝的。唯有变化才是永恒的不变，城市每一刻都在变化，所笼罩的空气都在丝丝缕缕地变化着，你确定记起的能有多少？红福酒楼的历史就像一个谜，确切存在但又无处寻觅。
三月的阳光偶尔温和几天，大部分的时间仍然料峭着、瑟缩着，酒楼的暖气在中旬停送了。早晨上班的时候，李祥福看到酒楼旁边的过道里停着一辆消防车，不禁一阵紧张，隋月挤过来，“不知道谁家烧电炉没关，失火了，好在没有人员伤亡。”
李祥福松了一口气，“那就好，再值钱的东西也比不上人命贵重。”
家属楼正处在红福酒楼的后面，好几层窗户上的玻璃被热气熏得粉碎，边缘也被烤得黑乎乎的，透着一份凄凉。两人看着出出进进的消防人员，不时惋惜着。楼里年轻人大都在忙乎着，余下看热闹的，除了他们两个，大都是退休的老头儿和老太太，李祥福和隋月正准备回酒楼，两个老太太的讲话传进了耳朵，他们同时停下了脚步。
一个老太太摇着头，“惨啊，这是这辈子碰到的第二场大火了，三十多年前那一回比这次还厉害。”
另一个老太太符合着，“是啊，上回烧了一栋楼，”指着红福酒楼说，“还烧死了一个女人啊。”
隋月像是意识到什么，忽然走了过去，“奶奶，这栋楼原来被烧过？还死过人？”
老太太点点头，“是啊，大火烧了好几个小时，文革的时候，消防车参加斗争去了，来的太晚了，整栋好多地方都是木头盖的，全被烧毁了。”
隋月的脸色有些发白，“烧死的女人叫什么？”
老太太摇摇头，“不太清楚，听说是个漂亮女人。”
李祥福暗暗地理顺着自己的思路，终