小镇上的老人记得很清楚，三十年前的那个秋天，树叶开始变黄，天色昏昏暗暗的，正是吃晚饭的时候，他们听到当街传来一阵苍老的哭声和凄厉的喊叫声，等大家推开房门，看到一个五十来岁的妇人，坐在镇子中心青石桥边的石墩上，穿着一件藏青色大襟上衣，自顾自地说着，谁也听不懂她说的到底是什么。
众人慢慢地围过去，女人呆滞的目光，一动不动，直勾勾地望着围观的人，似乎承载了过多的痛苦和曲折，整个身躯处于透支的状态，轻轻一触便会倒地，人群里轻轻哄笑起来，“疯子，是个疯婆子。”
像是为了印证这句话，女人猛然间破口大骂“王八蛋，狗娘养的，小兔崽子……”渐渐地，词汇污浊不堪、匪夷所思，声音猛地停了一下，似乎准备冲向人群拼命，众人一哄而散，有几个还拉着自己的孩子离得远远的。疯婆子猛然间坐了下去，大哭起来，擦了擦眼泪，对着桥的另一端轻声呼唤，“苏苏，苏苏，你怎么还不回来？”
闹到半夜，人群散得差不多了，镇上有个老人悄悄地绕到疯婆子面前，仔细打量着，过了好大一会儿，脸上露出释然的表情，招呼几个老头老太太围过去，终于有人点点头，“像，像是李家的二丫头。”李家的二丫头名叫李香香，三四十年前是镇子里最丰腴泼辣的姑娘。
小镇交通不便，原本像世外桃源，民国二十五年，乱七八糟的时局竟也波及这个偏僻的小镇，镇后面的山上成了一群土匪的落脚之处，镇子上不再安静，稍有势力的人家便把姑娘送出山外，李家在当地也算富庶户，只有两个女儿。大丫头早已出嫁，二丫头香香年方二八，视若掌上明珠，匆匆忙忙便把姑娘送到远房亲戚家，小姑娘一直人小鬼大，走的时候没有惊慌忐忑之色，到似比父母还要镇定。
香香这一走就是三四十年，李家老两口去世的时候，回来过两三次，当时已经是快三十岁的人了，还象当姑娘时一样水灵，穿着大方体面，日子过得想必不错。镇上的老人私下议论，李家这闺女遇事有主心骨，手脚利索，一个女流之辈把父母的丧事安排得妥妥当当，风风光光比，那些男爷们还有本事。
谁也不知道李香香为什么会在这么多年后突然回到镇上，原本精明强量的女人竟然变成了一个疯婆子，老人们忍不住摇头叹息，招呼镇上的青壮男人，把李家二老留下的空闲祖屋稍加整理，媳妇们从自家抱来被褥、枕头、锅碗瓢勺，算是把李香香安置下来。
大多数的时间，李香香只是坐在写着“誓把文化大革命进行到底”临街墙下晒太阳，眼神直愣愣的，镇上的小孩有时候去石块草棍逗她，她也不发脾气，只是冷冰冰地瞪着对方，忽然之间想起了什么，就会提着棍子，嘴里骂骂咧咧在街道正中间穿行，大人们就会责骂自家孩子，而孩子们则一哄而散。
隋月从会走路的时候开始，就喜欢跟在疯婆婆后面跑，父母吆喝过很多次也总不见效，后来见她对女儿并无恶意，便也罢了。疯婆子虽然言行举止上有些莫名其妙，却总是衣着光洁，纤尘不染，跟这个小镇上人的生活习惯有很大不同，也许是出于小女孩爱美的天性，阿月心理上便有些亲近，时不时和几个小伙伴一起，去疯婆婆院子里捉玩耍。
隋月记得很清楚，那一次捉迷藏，她躲到了疯婆婆家堂屋的椅子后面，始终没有人来，正在暗自得意，疯婆婆推门进来，一下便把她拖了出来，隋月心里一阵紧张，正要准备逃跑，疯婆婆为她理理刘海，疼爱地看了好一会儿，把她拉到饭桌边，乘上了满满一大碗米饭，不停地往她碗里夹菜。
少年人的恐惧被肚子的咕噜声赶跑了，她拿起筷子，夹了一大口菜，向嘴里送去，疯婆婆笑眯眯地望着她，一脸慈爱。这只是简单的罗卜白菜，却是她小小年纪里吃过得最有滋味的一顿饭，过了很多天，一想起来，她的嘴里就会情不自禁地流下哈拉子。
缘份始终是最难说清的，她们之间似乎有一种天然的默契。疯婆婆的头发渐渐花白，脸上的沟壑纵横交错，眼神越发僵直，爆发式的喊叫哭闹近乎绝迹，但是仍然时不时自言自语地，嘴里不干不净地骂着。一见到隋月，脸色马上温柔起来，眼巴巴地跟在她的身后。
隋月十岁那年，疯婆婆大病了一场，昏昏沉沉、断断续续睡了两天多，镇上的人说准备后事吧，隋月心里却不觉得害怕，一放学就会过去看望疯婆婆，看到她的眼睛睁开，心里高兴，一个劲儿地喊“婆婆，婆婆”。
疯婆婆虚弱地笑了起来，“苏苏……”
镇子里的人给疯婆婆端来了饭菜，隋月一口一口地喂着她。
疯婆婆斜卧在床上，一遍又一遍地打量着她，“小姑娘，你是谁？”
隋月撒娇着，“婆婆，你不认识我了？我是阿月。”
疯婆婆摇摇头，困惑地想着什么，躺在床上一动不动，忽然间坐了起来，抚摸着脸上的皱纹，吃惊地张大了嘴，一种无法言表的悲伤迷茫地涌了上来，“到底怎么了？”
病情渐渐好转的时候，疯婆婆推开送来的饭菜，自己下了床，她把一些常见的菜啊放在锅里随便翻炒一下，仿佛如有神助，味道总是出奇地鲜美。过了两天，疯婆婆招呼隋月，“现在能买到什么？”随后又启发她，“猪蹄、鸭子或者别的东西？”
隋月摇摇头，“只有过年过节的时候有，现在买不到。”
她皱着眉头，忽然想起家里养的几只鸭子，眼睛一亮，跑回去掂过来一只，疯婆婆高兴地眼睛都眯起来了。她手脚麻利地把鸭子杀掉，光鸭洗净，去脚去肺去尾，氽水，水煮沸后放入光鸭及柠檬、乌囿梅，约两小时后鸭肉烂透，然后放进一些新嫩菜心。
那天的鸭汤香飘满镇，不少女人带着孩子过来尝鲜，嘴里啧啧称赞，隋月喝了足有三大碗，鸭肉塞得牙缝里都是。回家的时候才觉出麻烦，屁股被父亲打得青一块儿紫一块儿，肿得老高，疯婆婆半是惭愧半是心疼地把抽抽噎噎的隋月抱在怀里。
小镇早已改作秀临镇了，痊愈后的疯婆婆坐在石凳上，看着静悄悄的小河水发呆。隋月的脸蛋渐渐红润了，小胸脯也逐渐丰满挺拔起来，疯婆婆的眼睛几乎从未离开过她，时不时呆呆看着她 ，“苏苏，苏苏”。
隋月每一次都会奇怪地追问，“婆婆，苏苏是谁？”
“苏苏是谁？苏苏是谁？”疯婆婆嘴里不停地重复，心痛了很久的表情，却终于茫然地摇着头，“我不知道。”
那年的冬天，连续下了几场雪，气温一天比一天冷，八点多的时候，镇上已没有什么行人。疯婆婆的屋子黑乎乎的，隋月突感不妙，灯亮的时候，她看到疯婆婆的手搭在床沿上，大喘着粗气，连忙扑到床前，疯婆婆看到她，用手指了指枕头。
隋月莫名其妙，翻来覆去看着枕头，把手伸进枕套里面，疯婆婆鼓励地眨了下眼睛，她的手指尖忽然触到一个信封，于是停了下来，拿出来的时候闻到了一种纸张的霉味。两张土黄色的，粗糙而单薄的纸，上面写着繁体字；竖排版；她看到一张上面写着“檸梅鴨湯”，还有一张上面写着“素炒什濉薄�
这是两张菜谱，这两样菜她都尝过，甚至在这一时刻，她的口水还不知好歹地分泌着。她握着菜谱，“婆婆……”
疯婆婆眼神渐渐暗淡，声音愈发混浊不清，“红福酒楼，万福厅……”
隋月晃动着她的身体，把耳朵贴在他的嘴边，“婆婆……”
“红福酒楼，万福厅……”疯婆婆的脑袋终于无力地靠在床上不动了，嘴里吐出了最后的几个字，“苏苏，苏苏……”
“红福酒楼？万福厅？苏苏？……”她不解地重复着，甚至忘记了痛哭。
“拿到这两张菜谱，我试着做了几次，味道真是不错。后来盘了间屋子开饭店，日子渐渐好起来，盖了这栋楼。”隋月趴在窗台，看着楼下的小街道，“疯婆婆的名字，叫做香香，我们的饭店也就叫 ‘香香饭店’”。
李祥福的呼吸越来越急促，声音嘶哑着，“我能看看你的菜谱吗？”
隋月扫了他一眼，像是没听见，“疯婆婆去世的时候，是过年的前几天，”她把窗户关上，面部被风吹得冰冷僵硬，“那是我记忆中的最冷的一个冬天，积雪一个月都没有化。”
李祥福拉开棉袄拉链，从胸前贴身的皮夹子里拿出一张纸，小心地打开，递了过去。隋月瞟了一下，立即抓过纸张，贴近眼前，手竟然有些微微颤抖，因为急切，李祥福的眼睛里竟然有了一丝血红，方方的国子脸上，厚厚的嘴唇翕动着，她不想也没有办法拒绝。于是利落地从小包里拿出那两张土黄色的纸，摊开，三张纸并排地放在桌上，一样的纸张、一样的图案，一样的格式，一样的笔迹，甚至连纸张上面零星的杂点都一模一样，不同的只有菜谱的内容，分别写着“鹵水豬蹄”、“檸梅鴨湯”和“素炒什濉薄�
两个人对望着，都在心里默默思考着什么，终于，李祥福开了口，“这三张菜谱是一个人写的，字体一样。”
隋月点点头，“红福酒楼把店里的菜谱或者是特色菜谱进行了整理，”她想起了舒来的“醋椒桂鱼”，慢慢地联系在一起，“如果我没有猜错的话，菜谱还不止这几张。”
李祥福吃惊地望着她，忽然想起了什么，“是的，不止这么多，应该还有。”
干冷的空气里，似乎有一种亲切在流动，室内渐渐温暖，他们同时笑起来，伸出手握在了一起。
即使正午的阳光晒着，他们的鼻尖依然冷得发木，嘴唇几乎不知所措，上山的小路是镇上的人踩出来的，窄窄的、凸凹不平，路边的岩石上光秃秃的，他们小心地向上攀登，不时趔趄着，两个人相互拉扯一把。离得还有很远，便看到了深深的一片，清郁的香味顺着冷风飘过来。
到了半山腰一块相对平坦宽大的地方，他们停了下来。李祥福几乎是目瞪口呆地望着眼前的一切，普通梅树的花蒂都为绛紫色，而这一片梅林却与众不同，一大片梅树，花瓣为蓝紫色，满树尚未绽开的花蕾更是乌黑一片，充满着神奇与不可思议。
隋月说，“这就是乌囿梅树。”
李祥福走过去，摘下一朵，乌囿梅的花瓣为复瓣，两层重叠着，他把花瓣贴近鼻端，有一种冷冷的清香，而整个山谷似乎都被熏染得馥郁芬芳。
这个镇子处在几个省的交界处，而这座山也处于几种气候的分界带，只有这么小小的一片山坡生长着这种乌囿梅，似乎其他城市、其他地域再也没有过此类记载，这是一块奇妙之地，梅林镇也许是对这个依梅而立的镇子最形象的称呼了。
乌囿梅没有青色的诱惑，梅花脱落后，像核桃一样结成一层薄薄的清皮，苦涩难忍，成熟后剥落，薄薄的硬壳内有一层浅浅的肉，黑褐色，大概由于花和果肉均呈乌色的缘故，被当地人称为乌囿梅。
穿这片梅林，到山的另一侧，是高高低低依山势修建的墓地，坟墓多用山石砌垒，前面立着大大小小的石碑，隋月在前面带路，他们来到一个僻静的角落，小小的墓碑上面刻着几个大字：李香香之墓。
李祥福想起了那块黑底金字的招牌，“香香杂货店”，这个老人竟然会在辞世后出现在那座城市里？应该是魂灵的游弋吧？眼前浮现的，除了那件清灰色大襟上衣，更有那声恨铁不成钢的怒喝。奇怪的是，他竟然没有一丝想象中的恐惧，只是不停地在心里自语：乌囿梅，乌囿梅……
蹲下来，点燃了手中的香和纸钱，忽然之间，两个人面面相觑，墓碑前的土地上，竟然有一块儿焚烧过的灰黑色痕迹，脸盆大小，星星点点还有几片已经化为灰烬的纸灰。
火光映红了他们的脸，燃烧后的纸灰轻轻飘飘地飞起来，有一种浓浓地烟火味，落在眼前、头发上。他们静立不语，除了隋月，这个疯颠的老人在孤零零地生前和死后，与人少有来往，而现在，应该说是这两天，竟然有人为她烧了纸、上了坟，无论怎么说，这都是一件非常蹊跷的事情。
他翻来覆去睡不着，时间确实不多，该动手了！他握着那个小小的发卡，淡蓝色半透明的卡子，边缘雕着两瓣梅花，工艺粗糙而笨拙，打着那个年代久远的烙印。他亲吻着塑料花瓣，硬硬的柔软，象触到那头黑黑的发丝，模糊而毛茸茸的双眼，手心里情不自禁地潮湿，“苏苏，苏苏……”
几乎不可避免地陷入了冗长的回忆，十三岁那个秋天的早晨，走出酒楼，温顺的阳光里他面色惨白。他用力甩开苏苏的小手，眼睁睁看着她摔倒在地上，膝盖上蹭起了皮渗出了