依结构布置的房间原本应该过分宽大，但事实上，一桌人坐在那里，却象是被挤压在庞大冰冷设备里的小蝼蚁，单薄而无助。即使有窗外不时跳跃的霓虹映衬，席间到处都是溢美之词，奉承得体又诚恳的情况下，仍然看不出丝毫的喜庆色彩，倒像是参加谁的葬礼。
他四处扫了一遍，快步走到北面，打开壁橱，蹲下去，果然，连接空调的电源在最下面，他推上开关，站立起来，和王立恒打了个照面，两个人同时愣了一下，他似乎在什么地方见过这个人，厂里？电视里？还是别的地方？他说不清楚。走下楼梯，背后似乎还有目光在烤着他。
我见过这个人，我见过这个人，有声音在嗡嗡作响。
他提着包好的猪蹄走回去的时候，夜已经很深了，树叶“哗哗”地响着已有了些干枯，要不了多久，就会铺满脚下，喀嚓咔嚓作响。他找到那个门牌号，轻轻地敲了几下，静谥的夜里，声音传得很远。
王晓敏打开房门，看到李祥福和他手里的猪蹄，脸上绯红，“谢谢你，李师傅。”
李祥福神色忸怩，“不用，叫我阿福好了。”
屋里透出的清白的灯光，从王晓敏的发丝一直延伸到他的眼睛，一身疲惫顷刻间云消雾散。
李祥福的前半生单纯而质朴，童年的记忆早已丧失多半，他大部分的时间消耗在父亲的病床边，心里并不觉得单调和痛苦，一切都是那么自然，似乎自己生下来就应该如此。抽屉里有一个红色的塑料皮本，幼稚而笨拙的字体，抄着当时流行的好几首歌，有几首《阿哥阿妹情意长》之类的，是同桌男孩的笔迹，而《少林少林》、《木棉袈裟》，是他自己抄写的，仔细想一想，似乎根本就没有青春年少情窦初开之际，从小到大没有一个女孩子在他心里停留过，而王晓敏不同。
他想她喜欢这个女孩子，繁忙的日子几乎难有失眠，但偶尔的辗转只是为了她，他会想起她纤细的眼睛、小巧的口鼻，还有额头软软的绒毛，想到这些，他心里都会笑一下。他明白他们之间永远也没有可能，即使面贴面站在一起，相互之间也遥不可及，可是，他就是没有办法去停止想她。
立在家门口，他闻了闻，大毛又在家里喝闷酒了？这小子的单位倒闭了，一天到晚无所事事。可别象自己前段时间那样寻死觅活，人活一世，谁能总是顺顺当当？就算不能好活？还不能赖活，能活着才有机会。回头开导开导他，熬过去就好了。
懒散下来的时候觉得浑身酸痛，看来真要找个帮手了，再这么拼下去，身体受不了。忽然想起了大毛郁郁的脸，他心里一动，不知道这小子是不是愿意干这个？早上去市场买蹄子的时候，总能碰到马妮进货，两人见面就打嘴仗，当然大多数时候都是马妮胜利，他躺在床上嘿嘿傻笑，这丫头谁娶了谁倒霉，听人说要取缔户外烧烤了，不知道她听说了没有？明早一定要提醒她，免得这丫头手忙脚乱，影响生意。
霓虹灯下，许多车子泊在酒楼前面的空地上，远远地竟然蔓延至阴影处偏僻的地方，生意可以说是异常火爆。红福酒楼的前三脚踢得很响，王家在本地区很有影响，庞大的社会关系发挥了极大的作用，做餐饮的大都明白，公司和单位这些团体是高中档酒楼消费的主要对象，若是单纯靠个人消费，必须经营小吃或大排档之类的低档饭馆，否则，会赔得血本无归。而王家的朋友大都在社会上有一定地位，很多都是公司或部门主管，能够带人过来吃喝，慢慢就有了固定的消费群。
从绿化带穿过的时候，草地上覆盖着秋天的最后一次落叶，空气冷得刺骨。酒楼里的女服务员换上了冬装，脸蛋红扑扑明显地比前些日子丰腴了许多，每天议论的大都是姑娘感兴趣的衣服和减肥。
大毛唧唧歪歪跟过来了，两人讲好，若碰到更好的机会，李祥福不能拦着，立马放他走人。开朗的性格和英俊的相貌使他轻松地赢得了女人缘，小姑娘们看见他们进来，三三两两围过来，“大毛，听说了吗？”
两个人很迷茫，“什么？”
几个人七嘴八舌，“工商局局长死了啊。”“在车库里。”“和一个女的啊。”“他们工商局办公室的。”
大毛眼睛一亮，“到底怎么回事？怎么死的？”
小姑娘相互看了一眼，都咧着嘴笑了，你推我，我推你，谁也不肯开口。
李祥福倒是从断断续续的讲述中推测出了大概，不禁摇了摇头。昨天上午，省工商局下来检查工作，市工商局长遍寻不见。司机无意中打开车库门，看见局长与一女子赤身缠抱在车内，女子是工商局办公室的打字员，两人身体早已僵硬，双双死在一辆开着空调的小轿车内。医生诊断，他们死于汽车尾气中毒。
一个小姑娘的话引起了他的注意，“那个死了的工商局长来过这里。”
几个人点点头，“好几回呢，带过几拨人来过。”
大毛在反复启发下终于想起来了，“哦，知道了，矮矮胖胖的，大概五十岁。”
李祥福还是对不上号，那个面貌清秀的小姑娘着急地说，“李师傅，你见过的，你忘了，开业第一天，在万福厅。”
他困惑地思索着，那人应该是王立恒邀请的那桌客人之一，和王家有很深的交情，否则不会在第一天坐在那里。他模模糊糊似乎有些印象，但想不起细节，在他的大脑里清晰凸现的却是房间里阴沉和压抑的色调，也好，莫名其妙记住一张已经死亡的面孔，对每个人来说都是不舒服的事。
马妮仍然在拗劲儿，烧烤架子被检查的掀了好几次，气得鼓鼓的，一见他就发牢骚。李祥福知道政府这回下了决心，估计是抗不下去，他劝她盘个小店经营室内烧烤，应该有生意，马妮倒是没反对，却抱怨合适的房子租不到。
前几天在酒楼听客人说，马路对面香客居的老板一家子办了移民，急着转让房子，他先跑过去问了问，还真是，跟大毛交待了一下，跑过去找马妮。
马妮喜出望外，“阿福，谢谢你，我这就过去问问。”
这条街附近有一所大学，还有一所中学，在这里开办一个烧烤园，以在校中青年和大学生为主要目标消费群体，应该有很好的发展机会。
来得早不如来得巧，香客居的老板急着出国，价钱报的不算太高，马妮里里外外又挑拣一些小毛病，价钱又下了不少，没过几次，两个人痛痛快快把转让合同签了。
没几天，装修队就把大堆的材料拉过来，叮叮当当敲打起来，隔着宽阔的马路和隔离带，李祥福闲下来的时候，能看到人员出出进进，每天休息那一会儿，他就跑过去看看张罗的怎么样？马妮的大嗓门呜呜啦啦地回响在电锯、高压泵纠缠的空间里，丝毫不显逊色，他心里暗暗佩服，这丫头喳喳忽忽，眼光还真不错，装修得简洁而有品位，和电视上那种酒吧、咖啡屋的调调有些仿佛，阳光灿烂富有青春气息，他看着挺喜欢，估计那些大学生、中学生也应该喜欢。
马妮烧烤的牌子竟然用的是那种非常现代的风格，包括他看不懂的那些个弯弯曲曲的文字都很漂亮，流畅的边缘还带着晶亮，一看就比其他烧烤店高出一个档次，价目表上的标价跟别的店铺差不多，剩下就是口味和卫生的事了。
马妮得意地炫耀着，“怎么样？”
李祥福嗤之以鼻，套用了一句名言，“不管好修还是赖修，能赚住钱才是好本事。”
马妮皱皱鼻子，“阿福哥，你自己有没有打算？准备在红福混一辈子？”
他看了看马路对面的红福酒楼，少了色彩斑斓的霓虹，深灰色的建筑老气横秋，竟然微微有些丑陋，在刺骨的冷空气中龟缩着，“我签的有合同，现在没法弄。”
马妮嘲笑着，“只有不敢想，没有不能做，阿福哥，你可以先想一些别的办法，在五十里以外下功夫。”
李祥福心里一动，他可以有偿转让配方，发展连锁，事实上只要有合同制约，在某个范围内限定，他甚至可以把配方卖给红福酒楼，但是，似乎有声音在说，不要这么做，不能这么做。这个酒楼似乎有魔力一样丝丝缕缕拉扯着他，他几乎没有能力一走了之。
这一年冬天第一场雪，就在人们毫不防备的时候来了，天气预报给人的感觉倒像是相声表演，温度说低是高，说晴是阴，昨天说是风和日丽，今天来了个大雪迎门。路上的行人急匆匆地赶路，大片的雪花洒落在地上，化成灰黑色的泥浆，街头的行人不时缩着脖子在酒楼门檐下躲避风雪，或是凑在总服务台闲聊。
李祥福拿起报纸随意地浏览着，到处都是广告，翻到第八版社会传真一版，他的手停住了。整个版面刊登了一篇报道，《被蹂躏的婚姻》，划分了好几块，他目不转睛地看下去。
文中夫妇二人曾经彼此相爱，度过了人生中最艰苦的阶段。而今，丈夫的事业如日中天，成了远近闻名的实业家，包二奶，泡小姐，深陷温柔乡。妻子秉性倔强，羞愤之下去找旧日情人死灰复燃，夫妻两人旗鼓相当，丈夫觉得自己颜面尽失，想要收手，怎奈妻子却沉迷其中，无力自拔。百般劝阻无效后，丈夫将刹车破坏，妻子驾车行驶时翻落山谷而亡。事故发生后，丈夫到公安局自首。
文章的最后没有说怎么判的，但是以非法手段剥夺他人生命的，结局自然不妙。好好的日子不过，折腾什么呀？报纸上刊登着一张照片，不甚清晰，有两个服务员惊叫起来，“来过咱们酒楼阿。”
又有几个人凑过来，“确实来过。”
李祥福仔细端详着，眉眼间有些面熟，似乎见过。这不算奇怪，这个酒店出入的常客，大都有一些背景，有钱有权人很多，很多人都是看在王立恒的面子上来的，当然，王立恒上抱的是市委某一领导的大腿，坚实牢靠，在餐饮业，这应该是竞争中最有利的条件。
万福厅的小服务员兴奋地指点着，“我想起来了，开业第一天，脸朝门口背对玻璃墙坐着。”
李祥福面色一怔，心里扑通跳了一下，“你没看错？”
小服务员急忙辩解，“不会的，他穿着黄灰色的衬衣，个子很高，看着非常年轻”，又仔细看了看照片，“照片上老多了，应该有五六十了。”
他的心里罩上一层阴影，这是他知道的在万福厅吃过饭，死去的第二个人，即使在晴朗的天气里，也会令人压抑呼吸困难，心胸似乎受到了挤压，每次进去他都想找借口尽快离去，自己的感觉看来是对的，这个房间包括整座酒楼的装修都非常糟糕，不知道是谁设计的？他不喜欢那个房间，也许只是自己的感觉？
他佯装无事地招呼着小服务员，“你觉得万福厅咋样？我是说房子装修的怎么样？”
小服务员骄傲地扬着头，“非常好啊，豪华，有品位，是我做过的最好的一间。”
“你们觉得呢？”他环顾着四周。
“不错”，“非常好”、“上档次”……包括大毛，都点着头，“房子装修的有风格，生意做得也好，老板有头脑。”
李祥福象处在真空，迷迷糊糊了半晌，看来只是自己心里在作怪，既然大家都认为红福酒楼装修得不错，要怪只能怪自己的感觉有问题。
事实上，跟李祥福有着相同感觉的还有一个人。
他就是红福酒楼的董事长王立恒。
儿子王森年轻有为，为这座酒楼忙前忙后，立下了汗马功劳，而事实上他才是红福酒楼真正的策划者。从房屋的租赁、装修、几位师傅的聘请，都是由他操纵的。红福酒楼的装修，他几乎事必躬亲，仅仅万福厅的软包，就重新更换了数次，除了那面玻璃墙简单地作了改变，所有的布局格式，材料都是照着他的要求完成的，每一个细节，都完美无缺，他一直在挑剔，一直在修改，但是，他自己很明白，无论怎么装修，都不可能和原来一样。整栋楼是重建的，结构和原来的不一样，装修材料和原来的也不同，当然最紧要的是，他本人看到的已经是衰败不堪的景象，并没有见过酒楼曾经的辉煌，他只是凭着自己的理解和苏苏的描述装修的。
“红福”二字突出的便是喜庆和吉祥，按照设想，整座酒楼应该洋溢着无法阻挡的喜悦，事实上除了压抑和阴冷，他竟然感觉到了一种前所未有的失魂落魄。这种感觉他无法言表，却能清楚地感受，这个红福酒楼并不是他这么多年以来，辗转反复想要拥有的那一个。
在所有的生意中，红福酒楼是他投入精力最多的，也是寄予最深厚期望的。现在酒楼生意运行良好，定位准确，有了固定的消费群，在本市已经有了相当的知名度，按说应该松口