李祥福听得一愣一愣的，父亲菜谱上的猪蹄真这么好吃？他咬了一口细细地品味，吞咽的时候总觉得有些说不清的腻歪，弄不好是自己吃得多，嘴吃刁了？
他的心里开始不安分了，父亲留的这张菜谱，也许就是要自己走这条路呢，于是灌下几大杯啤酒，几个人醉醺醺地高呼，“干杯！”
说干就干，第二天中午，李祥福手里大半的钱变成了半塑料筐子子卤水猪蹄。他把箱子绑在自行车上，推到市场上两个铁亭子之间的狭小的空地上，才歇了一口气，就有人过来大声吆喝，“弄走，弄走。”
李祥福抬头一看，一个姑娘正面对着他怒气冲冲。他慌乱地看着，姑娘指了指铁亭子上的招牌，上面写着：马妮烤肉，下面还有一行弯弯曲曲的文字，不禁大窘，“对不起，对不起。”这应该是一家清真熟食店，摊子支在这里很显然不合适。
他看到一些摊贩推着车子向路口涌去，于是跟上去，在路口边把车子停好，塑料筐上面的盖子打开，猪蹄便都赤裸裸地露了出来。他吸起鼻子，使劲儿嗅了一下，味道飘散在空气里，似乎淡得分不出彼此，过往的人群根本没有要停下来的意思，他失望地呆站着。
忽然，人群蹿动起来，他茫然四顾，不知所措。直到塑料筐翻倒在地，猪蹄落的满地都是，心里麻木地枯想了好一会儿，才恍惚明白，大概是城管来了。
他推着车子，绝望地向街角走去。
艳阳里，李祥福竟然不住地瑟缩。街面上的店铺一家挨着一家，恍惚间，他看到一个黑底金字色调古朴的招牌，香香杂货铺。门口是用毛笔写的牌子，梅林镇特产：乌梅、X梅、X梅。他愣了一下，忽然想起来那味配料，于是踏进了店铺。
几乎是瞬间，便感觉到一种错觉，屋里黑沉沉的，冰凉而阴冷，地面是很大的长方形青色方砖，门口处微微下凹，被磨损的痕迹清晰可见，柜台和货架类似棕黑色，呈现出一种简陋和粗糙。一个老太太整洁地挽着发髻，青灰色大襟上衣，坐在高高的柜台里面。
“有乌梅吗？”李祥福的声音有些迟疑。
老太太瞥了他一眼，语速很快，“废话，城里就我一家卖这个。”
李祥福诺诺地辩解，“我说的是那种卤菜配料。”迎着老太太犀利的目光，他有一种气势上的畏缩。
老太太从货架上拿过几个放在柜台上，“你看看。”
他看到几个椭圆形的类似桂圆的东西，外部是一层薄薄的坚壳，但里面是一个黑色的内核，闻了闻，有一种酸酸的味道，这就是乌梅？
老太太把乌梅包好，递过去，“如假包换。”猛地把声音抬高，“我就烦那种要死不活的玩艺儿，再看见那种端不上台面的软面筋，我砸了他。”
李祥福四处瞅瞅，除了自己，不见一个人影，老太太的眼睛也不看他，自顾自发着狠。
他递过钱，灰溜溜地离开，回头看了看，这片店铺包括这条街看起来竟然很陌生，心里不禁有些异样。
把乌梅丢进卤水里微微煮了一会，他立刻惊讶地吸了吸鼻子。眉头舒展开了，摸了摸口袋里的钱，只剩下八九十块了，明天早上孤注一次，实在不行，大不了一死，心里才掠过“死”这个字，想起了老太太恨恨的目光，于是一阵惭愧。
到了一年中最长的时候，下午五点多了，天气还热辣辣的亮着。马妮帮二哥把烧烤的铁架子支好，转身把卤好的牛羊肉放进不锈钢托盘里，随后她闻到一种奇异的卤香味，鲜美无比，不容分说的缠绕过来，她忍不住张开嘴吸气，竟然馋涎欲滴。整天面对着骨山肉海，原本没有胃口，此时竟然也舌底生津，勾起满腹的食欲。
对面支起了一个临时小摊，一扫见旁边那个粗粗大大的男人，她不禁“啐”了一口。瞥着对方的猪蹄，色泽汁亮，鲜香味美，酥而不碎，观感与质感恰到好处，即使像他们经营多年的老字号也自愧弗如。马妮心不在焉地整理着串好的羊肉串、鱿鱼串，望见不少过路人蹙一下鼻子，停下脚步，“怎么卖的？”“多钱一斤？”男人紧张地接着话，手忙脚乱地称着猪蹄。
这个菜市场供应的大都是附近街坊的住户，吃客基本上是些老主顾，嘴刁眼毒，一眼就能分辨出东西的好坏。不大一会儿猪蹄就卖得差不多了，二哥还算烤了几串羊肉串、羊腰子，她跟前的卤肉基本没动，心里就有些恼火。
李祥福收拾东西的时候，看见那个姑娘不怀好意地站在面前，忍不住一阵发愣，“怎么了？我这回没挨着你的摊子。”
马妮气哼哼地，“你的什么蹄妨着我，坏我生意。”她指着稍远的地方，“下回你把摊子摆那边去。”
李祥福看了看，地方倒是挺宽敞，可是他坚决不能去，那附近是一个公共厕所，味道太坏，对方很显然是在耍他，他继续埋着头收拾摊子，不再搭理。
马妮说，“你把摊子摆这儿，等人家来了轰你。”
李祥福扭头看了看，“锁着门，贴着转让呢，等有人来了我就搬走。”
远远过来几个人，马妮脸色一变，“快走快走，收费的来了。” 李祥福脑子一热，匆匆忙忙收拾一下，骑着车子离开了，心里暗暗嘀咕，这姑娘心肠还不算坏。
二战告捷，回家简单地盘存，除去材料、消耗，这一天竟然赚了三十来块钱，他不相信似地又数了一遍，心里一阵狂喜。这一回猪蹄买的不多，等慢慢增加数量，赚得应该会更多。
就这么打游击东躲西藏过去了一个月，李祥福居然赚了两千多块钱，反倒比上班强了很多，生意也慢慢稳定下来。寻思着总这么偷偷摸摸也不是回事，索性去办了营业执照，健康证、卫生许可证，把钱花得差不多了，好说歹说，又交了五百块钱的押金，一个月的房租，才算把那间标着转让的小房子租了下来，在门头的招牌上写上“祥福卤蹄”四个红红的大字，倒像是跟马路对面的“马妮烧烤”门当又户对。
王晓敏过来的时候，李祥福正在擦洗托盘，天色晚了，市场里大部分货位都收摊了，马路上一片狼藉。猪蹄卖完了，一个不剩，他瞅着对方失望的眼神，“明天来吧，我给你留两个。”女孩笑了，转身离开，一直到她的身影消失不见，李祥福才收回目光。
第二天晚上，他一次又一次向市场口张望，终于咧开了嘴。几乎是同样时间，王晓敏又一次走来，他把早就准备好的猪蹄拿出来，慌慌张张地过了秤，收下钱，目送女孩轻盈地走远。
马妮过来的时候，他正傻笑着收拾摊子，“你抽什么疯？笑得像个弱智。”
李祥福把头一低，“你管得着吗？”
马妮冷冷地瞥着他，“长的一般啊，不咋地。”
李祥福像被摸到了穴位，脸一下子窘得通红，“你胡说什么？”
马妮咯咯笑了起来，嘲笑着，“李祥福，你们不是一路人，别胡思乱想了。”
那个女孩斯文秀丽，满身书卷味，娇娇俏俏地，举手投足富有教养，一看就生活优越、家境富足，跟他这种满头大汗浑身油腻卖猪蹄的，确实不属一类人，他看一下都觉得是亵渎，但心里却止不住喜欢，女孩应该就是这个样子。
马妮敲敲柜台，“说真的，我有个姐们不错，给你说说？”
他把几个托盘码在一起，“算了，咱要啥没啥，谁跟咱谁倒霉，回头再说吧。”
马妮撇撇嘴，“德性，还拿架了。”
她有一搭没一搭地闲聊，无外乎是谁谁买东西中奖了，谁谁结婚陪嫁的东西几车子拉不完，嘴里“啧啧”羡慕着，终于又回到老路子上，“李祥福，你那卤水是杂配的？够地道。”见对方不理她，过去拍了一下，“真的啊，有方子吗？”
李祥福头也不回，“当然有方子，祖传的，”信口胡诌，“一百多年了。”
马妮故作惊讶，“真的？给咱看看呗。”
他一口回绝，“没门。”
这种情形过上两三天几乎就重复一次，马妮开始还是一本正经真想要配方，后来就习惯了似的，只不是过来贫贫嘴，逗逗闷子。李祥福看看东西收拾得差不多了，挥手道了别。
空气里已经透出些许清凉，家里添置了一台冰柜，卤水不必每天烧沸了。他把干净的猪血与清水混合后，徐徐加入到烧沸的卤水中，吸去杂质，于是卤水又变得清澈了。
早上到菜市场买猪蹄，十字路口那家饭店门口又贴上了转让的纸条，上面还写着联系电话，他心里唏嘘不已，这才过去了三个月，饭店竟然又一次支撑不住。而三个月前，他差点自杀，想起来都觉得两世为人。
大大小小好几家饭店的采购都留了话，有了固定的销售群，生意愈发好做了。而卤水经过了这么多长时间的使用，味道更加醇厚，“祥福卤蹄”的名声越传越远了。
马妮忽然间像是改了脾性，这些天见了他带搭不理的，忙忙碌碌地出出进进，时不时跟二哥勾着头嘀嘀咕咕。李祥福好几回都憋不住想去打个招呼，还是忍住了，这丫头疯疯癫癫，好心好意询问，弄不好会被扔过来几句难听话。
马上要到下班的时间，市场又开始热闹了。他右手套着塑料袋把猪蹄一个个码好，台秤擦干净，马妮气哼哼地穿过马路，骂骂咧咧地，“倒霉，没弄成事。”
他擦着柜台，“谁又惹你了？”
马妮故作轻松，“没啥事。”看着有人走过来站到摊子前，终于憋不住了，“我打算盘个饭店，马上就要谈成了，被别人抢了。”
李祥福吃了一惊，有点敬佩地看着她，“什么位置的？”
马妮远远地指着，“十字路口那家，你每天都经过。”
停了好一会儿，李祥福终于开了口， “不接也好，那个位置好是好，不过没有一家能做长。” 他忙着给顾客称猪蹄，“你要是只经营现有的品种，肯定做不成。”
马妮急赤白赖地想要辩解，看着人越来越多，终于不吱声了。
那个叫王晓敏的女孩隔三岔五过来买一次猪蹄，有时候是中午，有时候是晚上，说是父母很喜欢吃，柔声夸奖着猪蹄的味道。李祥福回回都给得足足的，他对女孩有一种心理上的亲近。告别的时候，女孩总是妙目低垂，感激地说着“谢谢。”
已经是夜里九点多了，李祥福匆匆忙忙赶回家，忙了这么几个月，他觉出身体的疲惫，体力透支，身体真有些吃不消了，过两天让马妮找个帮忙的。他扭动钥匙打开了房门，揉揉眼睛打了个哈欠，忍不住大吃一惊，嘴巴好大一会儿才算合上。
屋子里一片狼藉，抽屉拉出来扔到了地上，床上的被褥被翻了个底朝天，李祥福快步冲到几个抽屉里翻腾，里面放的将近一千块钱不见了，这几个月白辛苦了。除去办营业执照、缴纳税费，添置冰柜，把租赁的门面房简单收拾一下，手里就剩这一千来块钱了，嘴里忍不住脏话连篇，把小偷的祖宗八代提溜出来骂了个遍。
好在那几个安眠药瓶还扔在地上，跟一堆破烂凑在一块，他捡起来，拧开其中的一个，配方还在，心里松了一口气，这也算商业秘密，若被人偷走，自己的生意也不用做了，后半辈子就喝西北风吧。
他把大毛叫过来，商量对策，两人给110拨了电话。不一会儿警察就到了，问大毛和邻居案发时的一些线索和动向。一群人诚惶诚恐，都辨解说没听见什么，不是自己，警察只好挨个安慰一遍，不要紧张，声明只是例行公事。就这么折腾了半宿，李祥福又疲倦又气愤，夜里三点多钟才算睡着。
一觉醒来，已经过晌午了，猪蹄恐怕连毛都卖完了，眼看今天没生意可做了，他索性给几家饭店打了电话，说明原委，接受着对方的劝慰，然后坐在家里看看电视，出门溜溜弯，好久没这么轻松过了。
就这么一连歇了两天，到第三天中午，他一出摊，马上有不少商户和老主顾纷纷过来打招呼，马妮也跟在人群里，她幸灾乐祸地说，“活该！”把他拉过一边，“这两天有个人总来找你，你别理他，不是个好东西。”随即解释着“就是那家饭店的人。”
看着李祥福一脸迷茫，跺着脚说，“十字路口那家，我都跟人家口头协议好了，中间插了一杠子，气死我了。”
李祥福明白过来，正想说话，马妮捅了捅他，“来了，就是这人。”
李祥福抬头看了看，一个三十来岁的男人，看着比他年轻几岁，白白净净的，夹着个公文包，向他伸出手，“李老板，幸会，幸会。”随即递过来一张名片，“我叫王森。”
李祥福朝名片上扫了一眼，呼吸立刻急促起来，他又仔细看了一遍，一点没错，名片上除了总经理王森外，最上面印着四个红色的大字