李祥福从床上坐了起来，楞愣地环顾了一下四周，月光竟然在这一刻冰冰凉，几件破旧的家具戚然地立在狭小的屋子里，角落里零乱地堆积着杂物，似乎只有身下这张大床宽阔一些。瘫了二十年的父亲年前去世后，家里就像落幕后的剧场，冷清而孤寂。
木制的窗户早已变了形，因为长久不曾动过，他花了很大功夫才算推开，于是，窗棂上的灰尘落下来，湿热的空气混杂着浑浊的腐臭扑面而来。
这座破旧家属楼后面正对着一条大沟，最深处一汪浅浅的河水断断续续的泛着隐隐的光，他探出身体，楞楞地望着楼下远远地黑黢黢地面，平坦处窄窄的只有一米多，紧接着就是略微倾斜的河床，上面密密麻麻地堆积着一大片生活垃圾。
他把脚踏在窗台上，把身体伏下做好了一切准备，只等纵身一跃，就会跌落下去，身体骨碌碌翻滚进河床里，停留在垃圾堆的某个地方，他的嘴角会挂着一抹紫红，脑袋下面压着一摊黑红的血迹，脖子上会缠绕着几根葱叶或其他青菜叶子，赤裸的胳膊下面也许会压着几片鸡蛋壳，猛然间，他觉得一阵翻江倒海，不行，他不能这么难看地死去。
他颓丧地坐在床沿上，沉默良久，推开厨房的门，二十二年的煎熬，里面浸透了中草药的味道，父亲的药罐子一如半年前去世时的位置，孤零零放在石台的第二层，他贪婪地呼吸了几大口，心里竟然有一种熟悉的充盈。
他径直走过去，提起了平放在案板上的那把菜刀，重新回到床边坐下来，半年多的闲置，刀面上蒙了厚厚的一层灰尘，他抓起枕巾，很仔细地擦拭着，终于，把菜刀立起来对准了左腕处的动脉血管，刀刃异常锋利，闪着寒光，不可遏止的恐惧顺着汗毛孔渗透出来。
这一刀下去，血液就会喷射出来，一簇一簇地，洒在被褥上，过两天，邻居们，也许就是大毛，会闻到臭味，撞开房门，看到他倒在血泊里，因为失血他的口唇惨白，也许他已经腐朽，屋子里会蠕动着成群的蛆或苍蝇，想到这里，他一阵干呕，挥手把落在床上的菜刀扫向地面。
菜刀撞向地面，发出了“呛啷啷”的尖锐声响，在寂静的夜里传得很远，他愣了片刻，三十二年来所受的委屈似乎在这一刻爆发了，于是扑在床上毫无遮拦地大哭起来。
李祥福的名字像是一种善意嘲讽，事实上从他记事起，吉祥和幸福像是不约而同携手串门去了，始终不曾回来过。
出生后不久，母亲去世了，父亲在棉纺厂职工食堂当炊事员。十二岁那年，父亲突然瘫痪了。煎药、伺候父亲、上学，他的童年提前结束了，16岁那年，他初中毕业，顶替父亲的班，到棉纺厂当了一名炊事员。
棉纺厂的效益越来越差，食堂经过数次裁员，除了科长，只有三个人了，都是一刀切后余下的，年龄差不多，在三十岁到四十岁之间。昨天下午科长宣布，食堂又分了一个下岗指标。他看了看，除了自己，都拖家带口，知道势在必下，心里反而有一丝刻意地轻松。
下午，他早到了一会儿，看到科长和其他两个人在屋子里嘀嘀咕咕，开始没在意，听了几句后，脸色逐渐苍白，心里沉甸甸的。在外面绕了一大圈，他若无其事地回到单位，科长迎上来说下岗指标的事，和大家商量好了，采用抽签的方式，他点点头，“我先抽。” 几个人对视着，喜悦地交换了眼色，他随手抽了一张，果然就像他们商议好的那样，上面写着“下岗”二字，他僵硬地笑了。
李祥福“呜呜”地哭着，酣畅淋漓，艰辛和繁重他都很自然地忍耐了，但这种被出卖后的委屈，却使他痛不欲生。楼下传来一阵怒喝，“半夜三更，嚎什么嚎？！”他止住了口，只是压抑而绝望地抽泣着，三十二岁的男人了，要家没家，要业没业，要本事没本事，活着还有什么意思？
他呜咽着，把几个拉开抽屉翻了个遍，找到了三个一模一样的药瓶，这是父亲经常服用的安眠类药物，也许这是最好的死亡方式了。他拧开瓶盖，倒出十几粒小药片，打开第二瓶，又倒出二十来粒，有四十粒吧？够了吗？
他迟疑着，扭开了第三个瓶子。于是一种岁月沉积的味道和着药味扑鼻而来，他摇了摇瓶子，没有哗啦啦的声响，于是好奇地打量着，里面没有药，似乎填充着什么东西，他把手里的药粒倒在桌面上，小心翼翼地拉出了那团折叠着的泛着黄色的纸团。
纸团被折叠得密实而紧凑，是那种质地微薄稍嫌粗糙的棕黄色，现在很少见到。折叠的印记看起来很久远，李祥福打开的时候，有些地方因为磨损已经微微透出些光线。纸张比一般的信纸要大一圈，上面用毛笔密密麻麻写着蝇头小楷，繁体字，竖排版，最右边的四个字略大一些。
他听到自己的心脏好奇而困惑地跳动着，因为希冀和企盼，频率有一种无法遏制的纷乱。他为自己知识的浅薄郁闷，慌乱之间，竟然一个字儿也没认全。
扭亮台灯，笼罩在灯光里的文字逐渐熟悉起来，“鹵水豬蹄”，最右边的四个大字像砖头一样砸他了个鼻青脸肿，那四个字竟然是“卤水猪蹄”。有这几个字垫底儿，余下部分就比较好认了，他是一个炊事员，这些字在他的业务范畴常见，就算穿着古装，瞧着也面熟。匆匆地扫过一眼，果然，八角、桂皮、小茴、甘草、三奈、花椒、草果、丁香什么的，这张纸上竟然写着一份菜谱，还是街头最常见的“卤水”类，他的脸色除了莫名其妙，还有无法掩饰的失望。
父亲李有志性情醇厚、沉默寡言，两人之间一天难说几句话，瘫痪之后就更不喜欢开口了。给父亲擦洗、喂药、做饭时，父亲眼睛里会泛起柔和而慈爱的目光，对于李祥福来说，听的最多的就是每天走进家门，父亲期待地那句呼唤，“阿福，回来了！”
父亲瘫痪的头几年，每到年关，棉纺厂的工会领导都会带着一群人过来慰问，提些白面、花生油之类的东西，有时候塞过来一个几十块钱的红包，父亲紧闭着嘴，不肯说一句感谢的话，来的人就会尴尬地自圆其说，相互之间打着哈哈，然后快速地离去。就这么过了几年，厂子的效益每况愈下，过年也没人来了，但李祥福会在年前准时收到一个装着百儿八十块钱的小红包。他急不可待地为父亲买上一些滋补品或者药物，没办法，他无法拒绝，他太需要这些钱了。
小时候为父亲换洗，邻居都会过来帮忙，每次移动被褥，父亲就会招呼，“阿福，把床头的药瓶收拾好，别掉了。”父亲的安眠药服了二十多年，总是放在枕边。又过了几年，他的身子骨逐渐结实，慢慢长成一个健壮的小伙子，这应该感谢炊事员这个职业，而父亲的肌肉逐渐萎缩，身体越来越虚弱，他能轻而易举地把父亲抱下床，放在一边的破沙发上，而父亲的手中总是抢先攥着安眠药瓶，靠在他怀里。他不止一次地说过，“爸爸，不用拿，我小心点儿。”李有志不言语，却始终坚持着。
这张“卤水猪蹄”的菜谱，父亲放进药瓶里，至少在枕边保存了二十多年，从纸张磨损的程度来看，似乎还时常打开翻看，为什么这样？李祥福皱着眉头，百思不得其解。
他又一次看着这份菜谱，忽然发现，纸张的边缘还油印着一些花纹，是旧时民间常见的一些梅花、福寿之类的富贵吉祥图案，最顶端纹案里面印着四个篆字，他仔细辨认着，不禁松了口气，竟然全认识，缓缓地念了出来，“红福酒楼”！
红福酒楼？他皱着眉头，应该是很早以前的酒楼，从来没有听说过。手里握着的似乎是红福酒楼的一份菜谱。对于旧时的酒楼来说，卤水的配方比命根子还重要，大多数配方都是祖上传下来，传男不传女。父亲家境贫寒，上几代都在地里刨生活，怎么会有这样一份菜谱呢？难道是由于职业的原因？
职工食堂里有卤肉专卖，包括卤水猪蹄，李祥福他们不只一次地照着书上的菜谱试过，卤水配方各不相同，调制的方法也不同，有的直接要求装在纱布里煮，用砂糖着色，有的还要求把配料翻炒一下，他们都试过，可惜味道和口感都不算有特色，销量也不好。卤菜关键就是那锅卤水，卤水用得越久，制作出来的卤菜就越香，咱的卤水没年头，味道自然就寡，几个人自我安慰。
李祥福仔细研究着这张菜谱，卤水配方并不复杂，所用的材料很常见，街面上大都能买到，只有一味叫做“乌梅” 的配料没听说过，目前不常使用，而调制的方法和自己早先做过的有一些细微的差别，但大差不差，并没有什么特别古怪新奇的地方。
父亲留下的这份菜谱有什么意思？怎么从没在自己面前提过？想起父亲，他禁不住一阵难过。望着地板上的菜刀，又是一阵自怨自艾，我真是无能，连死都不敢。
存折上还有三百多块钱，就算死也要吃顿饱饭，把钱花完再说。下岗了，也不怕查考勤了，明天早上先去菜市场，按着父亲的菜谱买些调料，猪蹄，好好地吃上一顿卤水猪蹄，死也要做个饱死鬼。还要记着买些安眠药，那四十多粒若是弄得死不死活不活可就惨了，就是不知道现在安眠药好买不好买？
他把那张菜谱小心地压在台灯下，把混合了尘土和锈迹味儿的枕巾扔到床下，关上灯。已经是后半夜了，空气里的噪热消散了，隐隐传来一丝凉意，他斜卧在床上，不一会儿便发出“呼噜噜”地鼾声。
正是上班的高峰期，十字路口堵得像条长龙，李祥福看到那家饭店的门口又堆满了装修材料，估计又要换招牌了。那幢楼处在城区最繁华地段，绝对的黄金地带，但似乎总是少了些人气，跟周围穿梭不息的人群格格不入，有一种奇异的冷清。
他穿过马路，拐到对面小胡同里的菜市场，轻车熟路找到一家生鲜门面，他跟食堂里的采购员来过几次。案子旁边的竹筐里放着一堆猪蹄，他细心地挑选着，不要小猪蹄，皮上有疤痕印儿的也不要，还有两个刮毛刮破了，被他随手扒到了一边。离开的时候，手里的塑料袋子装了十只猪蹄，白白鲜鲜的，惹人爱怜。
配料分了三家店铺还没买齐，只差那味“乌梅”了。“乌梅”？“什么‘乌梅’”？看来不止他自己没听说过，竟然连常年经营调味料的专业店铺都未听说过。
“乌梅什么样？”他憨憨地笑了，“我要知道就好办了。”
回到家里，先把猪蹄整理清洗干净，放置一边，然后开始制作卤水。将八角、桂皮、小茴、甘草、花椒、草豆蔻什么的分成两份，装入两个宽松的纱布袋中并用细绳扎紧袋口，把大块的冰糖在火上炙烤一下，放在菜板上轻轻敲碎，作糖色用的。
他把家里最大的那口铁锅刷净，架到炉子上，放入姜葱，精盐、味精和糖色，还有香料包，烧沸后小火慢慢地熬着，终于，他闻到了四溢地香味，蹙着鼻子狠狠吸了几大口，似乎是他自己制作的最成功的一回。猪蹄被送进开水中汆了一下，然后放进卤水中，用温火慢煮。
李祥福躺在沙发上，困意阵阵袭来，不知不觉又迷糊了一觉。他是被一种浓郁的香味熏醒的，他迷迷瞪瞪坐直身体，想起火上的猪蹄，连滚带爬跑进厨房，用勺子翻了一下，还好，没有糊底，瞧着猪蹄的成色，已经卤得差不多了，他用筷子轻轻一触，便扎到了骨头，夹了一小片放进嘴里，恩，可以了，后味相当不错。
刚把猪蹄装盘，在小桌前坐下，敲门声响起来了，大毛的脑袋伸进来，“哥们，吃啥呢？这麽香？”望见桌上的猪蹄，一阵欢呼，“太好了，走，凑桌去。”
不由分说端了猪蹄就走，李祥福推托了几下不成，只好讪讪地跟在后面。
屋里坐着两个朋友，桌子上放着啤酒，摆着花生米、黄瓜、猪耳朵几样小菜，大毛把猪蹄才端上桌，几个人就象狼一样抢着往嘴里送，含混不清地嘟哝，“好吃好吃。” 已经凉下来的猪蹄肉质坚韧，皮滑肉嫩，吃得出胶质与肉香，比那盘猪耳朵强过太多。
两个人都搞设计，在外地联系了一份工作，谈好的薪水比现在收入要高得多，大毛正在为朋友饯行。李祥福羡慕地望着他们，“你们有文化，我没读多少书。”不禁叹了口气。
其中一个小伙子瞪着他，扬了扬手里的猪蹄，“你有这本事，还怕饿着？”
另一个也凑过来，“哥们，我们要有你这本事，谁还背井离乡阿？”
几个人开始说起外面的世道，现如今好多技师，收入比工程师要高得多，特别是有祖传绝技的，不发家简直都是罪过了。
李祥福听得一愣一愣的，父亲�