去触摸它时,我没去摸,随后便出场参赛。
气温降到冰点以下时,我的右臂仍然感到疼痛。石膏上了将近三个月比赛中我
首次出场还不足30秒,就得到了球,甩开胳膊准备投掷,但是没找到空当。我没有
见到那四个突然一起扑上来袭击我的对手,他们像一阵风似的把我撞倒,压在我身
上。我的胳膊被反向挤到肩膀后面,所有的重量都堆在上面。还没等我听见骨头断
裂声,我就昏过去了。
星期六早晨,乔伊到医院来看我。他说他得了三次攻方持球触地②分数。尽管
我处在痛楚的旋涡中,还是尽力对他显出兴奋状。
“我们赢了吗? ”我问。
“教皇住在意大利吗( 那还要问吗)?”他咧开嘴笑了。 “你的胳膊……”
他对此深感遗憾,我说谢谢。
他有些坐立不安,又问: “医生打算让你在这儿呆多久? ”
“那好,瞧,我会去家里看望你。”
我点了点头,感到有些睡意。那是因为护士给我服用过止痛片。接着吕贝卡走
进病房来,乔伊便告辞了。
从那以后,我与乔伊更疏远了。他拥有球队的快乐,我留有胳膊受伤的痛苦。
足球赛季之后,戏剧俱乐部上演一出《十个小印第安人》,他有幸扮演一个神秘杀
手的大角色。大家都称赞他在剧中表演得十分出色。我不得不对他刮目相看。
我又怎么样了呢? 我想我是放任自流。上着石膏的右臂既不能记笔记,又不能
做作业。吕贝卡尽她所能来帮助我,但她也有自己的功课。这样我又得到c 等成绩。
这段时间我又恢复了去“鸡窝”酒吧消遣的老习惯,不过是和吕贝卡一起去而不是
和乔伊。那些樱桃可乐和蘸上番茄沙司的油煎食品确实能够增加你的体重,特别是
当你不经常锻炼时。
城市的报纸报道了学校董事会和海斯教练之间举行会谈的情况。他们要求海斯
教练作出解释。他说那个雕像是在一次供义卖的捐献物中被发现的。
物主声称它是玛雅人或波利尼西亚人或者不管是谁( 其部落名称一直在变更)
繁殖力的象征,曾在秘密宗教仪式中使用过。海斯教练还说他不相信这一套——特
别是当它的标价仅15美元时。但他一直在寻求一种魔术般的小玩意儿,去振奋球队
精神,尤其在两个可怕的赛季之后,要的就是一个吉祥物。如果球队相信那个雕像
会带给他们好运,如果雕像带给他们信心,又有什么关系呢? 没有什么害处。此外,
他还说,他有时并没有取出雕像——目的是教育球员们要依靠自己。虽然在这种情
况下球队真的输了球,但是看到这种结果,他们会再一次更加努力拼搏。实际上并
不存在什么雕像的神秘法力。归根结底,是~种戏剧性的小魔术。其意义在于它确
实起到了作用。自从那时起,这支球队一直蝉联冠军。学校精神从来没有比它更有
效过。
“那个雕像有名称吗? ”有一位校董会成员提问道。
“名称是后来取的,是在第三个获胜赛季。当时有一个选手开了个玩笑,我已
忘了是什么玩笑。好像是关于好运气之类的,以及诸如此类的胡言乱语,然后‘胡
言乱语’这个短语就延续下来了。”
学校董事会从头到尾听取了他的陈述。他们拿出一大堆愤怒的家长和牧师写来
的信件。他们的决定是最终裁定。
为了表明校董事会愿意折衷处理此事,他们让海斯教练把那个雕像放在学校正
面门厅中的一个玻璃窗内,和球队赢得的各种奖杯陈列在一起。
那个赛季余下的日子相当残酷。我们输掉了每一场比赛。我和吕贝卡坐在球场
边上,尽力对球队显示出热忱。我对乔伊的感觉相当糟糕。你能看出因为没法获胜
他多么沮丧。
西部高中荣获冠军。星期一那天出了条大新闻:在上周末有人砸碎陈列着奖杯
的那个玻璃橱窗,偷走了“胡言乱语”。无人知晓是谁干的,虽然我们大家都怀疑
海斯教练。那年春天他辞职离校,我听说现今他在北边纽约州执教。我时常想念他。
乔伊的成绩相当出色,高中毕业后被耶鲁大学接受为享有奖学金的大学。
生。而我带着c 等成绩,甚至不愿告诉你哪家大学收下了我。但是我没去。就
在那年夏天,吕贝卡怀上了孩子。那时候做流产手术不太容易。我都吃不准要不要
让她把孩子生下来。那是个女孩。我一看到她便会心生爱怜。
我和吕贝卡在那年万圣节前完婚。双方父母的态度都很好。如果没有他们的帮
助,我们寸步难行。
现在我们有了三个孩子,两个女儿一个儿子。为了付房租、买吃买穿,以及给
予他们应有的一切,我们的日子不太好过。我和吕贝卡都有了职业:她在我们的高
中里担任秘书工作,我在城里一家化工厂上班。
乔伊怎样了呢? 他就是那个夏季赛上的“脚上功夫”约瑟夫。他担任耶鲁大学
球队的接球手,而且已被美国国家足联选中。你见到他在“超级杯赛”中两次出场。
毫无疑问你还在许多啤酒广告中见过他的形象。那个他打败五个摩托车手,然后走
去酒吧要了一瓶啤酒的广告相当出名。
“哪种品牌的? ”酒吧间侍者问, “那些家伙喝的是什么? ”
乔伊说: “那玩意儿是给失败者喝的。我说要瓶啤酒时,指的是最上等的货
色。”
你知道他要的是什么品牌。广告片帮他打进了影视圈。上个星期我看了《致命
热点》,十分欣赏。那些动作棒极了,他的表演越来越好。
然而有些事……
我尽力解释吧。三年前乔伊回到这个城市来看望他的伙伴们。当他打电话给我
时,你可以想像我是多么诧异,我的意思是他一直没有跟我怎么联系过。他邀请我
去他父母家,一起喝啤酒。他真的喝做广告的那种品牌的啤酒。我在那儿时他还带
我上楼去他过去的卧室。我们一起回忆美好的往昔。
他朝着那个破损的梳妆台方向大做手势。我如此忙于看他的人( 见鬼,他毕竟
是个影星) ,以至于最初我不知道他是啥意思。
随后我望了过去。
它在那儿。在他敞开的手提皮箱里,是“胡言乱语”! 像过去一样的丑陋、可
鄙、鬼鬼祟祟。我与以前一样受到惊吓。
突然我明白了: “不。你不是指……你难道就是偷走它的人? ”
他只是笑笑。
“我以为是海斯教练。我想……”
他摇了摇头说: “不,是我。”
我觉得人像被掏空了似的。我记不得此后我们谈了些什么。跟你说实话,那场
交谈相当别扭。我喝完啤酒后,径直回家。乔伊遂返回好莱坞。
然而我是这么想的。有一天晚上,我和儿子正在电视上观看一部影片——《大
卫·科波菲尔》。我从来不看那类电影的,但我儿子有个读书报告要交,而他还没
看过那本书。因此他搞了点欺骗手法,以看电影代替。我是帮帮他的忙。
影片结尾时,当大卫·科波菲尔成为一个胜利者,而他所有的朋友变为失败者
之后,里边有一段表现了他的想法。 “单有运气是不够的,”他说,“有天才也
不够。你必须具有特殊品质。”
也许如此。但是我一直在思考“胡言乱语”之事;当时我没有去触摸那个雕像,
结果就在那次比赛中摔断了胳膊。那是一个转折点。如果我继续留在球队,保持成
绩上升,那么我能像乔伊一样去耶鲁大学吗? 我也能成为一位成功者吗? 我一直想
着海斯教练和他获胜的运气。那种运气是那个雕像带来的吗? 我无法相信。
但是……
我想起了乔伊——那位影星——手指着他从学校门厅里窃来的那个雕像。他高
年级时干的。从那以后他就吉星高照,大行鸿运。
随后我又想到自己。我爱妻子和儿女。
但是今晚当我下班回家后,感到十分疲惫……那些账单……我儿子的牙齿需要
畸齿矫正钢丝架,还有……
也许乔伊深谙个中奥妙。也许大卫·科波菲尔说错了。
也许这个世界不需要天才或品质。
也许它需要的仅仅是“胡言乱语”。
(全文完)
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架