“情况怎么样， ‘独家新闻’？ ”
“我刚得到提名回老家（“回老家”聚会活动，指一群人返回母校或过去生活
工作过的地方）皇后的消息。”
“直到下周集会前，不应有人知道的。”
“不是开玩笑，”他眨眨眼， “吕贝卡·亨德尔森也是被提名者之一，也许
你会感兴趣。”
“噢，我的天，”我笑着说， “有眼光。听我说，你有没有过期的报纸？ ”
“我编辑的报纸都在。还有我几个前任编辑的一大捆报纸。”
“有多少年？ ”
他非常自豪地说： “十五年。”
“嗨，真是第一流。你把它们放哪了？ ”
“资料架里。”
“是吗？ ”
“人们是这么称呼报社存放过期报纸的地方的。就在那边。”他指向屋角的一
个东倒西歪的书架。
“我能看看吗？ ”
他摊开两只胳膊： “嗨，那还要问吗？ 你想在那些旧报纸上找什么东西？ ”
我料到他会提这个问题的，便解释道： “我们队里几个人正在考虑，要和前
任选手们举行一次团聚赛，一次友谊赛。你知道，就是老队员对抗新队员。”
“是吗？ ” “独家新闻”两眼放光，伸手抓住铅笔。
“等一下。我们只不过在谈论， ‘独家新闻’。如果你把这事登上了报纸，
但没有搞成，你岂不成了哑炮？ 你甚至可能使我们失去说服那些老队员的机会。”
“说得对。”他点了点头。“我跟你做笔交易。你可以看那些过期报’纸，但
是那场球赛基本上确定下来时，就告诉我，以便我发报道。”
“你都说到家了。”
于是我走到那个角落，翻阅那些报纸。它们的气味像来自发霉的地窖，我几乎
要打喷嚏。
它们有十五年之多。一学年里有几周？ 四十周？ 就有一大堆报纸。但翻阅一遍
并非你想得那么难。知道吗？ 我要找的仅仅是足球赛季里的报纸，只想要自从十一
年前海斯教练来到这所学校后的报道。我花了不到半小时。
下面就是我获得的信息：最初的两个赛季，海斯执教的成绩很糟糕，比糟糕更
惨，可以用灾难来形容。球队没有赢过一场球，总分为零。
后来情况怎么样？ 获胜赛季接着获胜赛季。
下面这些事实基本类似。我们获胜的比赛比分悬殊，但是对方球队总能上榜。
每个赛季里我们总输掉一场，要么首场，要么第七场，要么第三场，没有固定模式。
击败我们的球队各不相同，但是我们的得分一直为零。
这是因为他没有请出“胡言乱语”吗？ 我知道那是发疯。你接下来会说我相信
星相术和算命，以及所有那些胡诌。
但我起誓这使我琢磨不定。你要记住，你没在球场上见到那种鬼鬼祟祟的双重
幻影。要是你处于我的位置，你也会琢磨不定的。
这时候， “独家新闻”俯身在我肩膀上方，瞅了一眼我面前的那张报纸。
“有什么事吗， ‘独家新闻’？ ”
“只是管管闲事。”
“噢。”
“我看到你在翻阅三年前球队输掉的那场球。”
“当时我还没打球。”
“我知道。但当时我是本报一名初出茅庐的年轻记者，那天晚上我在现场。我
还记得那场比赛多么不可思议。”
“哦？ ”
“所有比赛十分完美，而接着却是真正的失败。”
“对呀，没有哪个人场场比赛都玩得转。嗨，谢谢啦， ‘独家新闻’。
我能为你效劳的，只是——”
“让我知道那场团聚赛。”
“相信我，你将第一个知道。”
麻烦是这样开始的。足球队新来一个成员名叫普赖斯，表现不佳。你知道吗？
他没有提高成绩。也许他是有些愚钝，不久便开始显示出来。
海斯教练始终按原则办事，没有良好的成绩，就没资格打球。因此普赖斯被逐
出了球队。
但是普赖斯有一个长着啤酒肚的父亲，读高中时曾是个赛马的骑手。当普赖斯
回家哭诉起自己的境遇时，他老爸很不高兴，声称这是对他孩子的侮辱。 “他的
学习成绩我根本不在乎。你们以为我想让他带着胃溃疡长大，威为脑力工作者？ 橄
榄球一直对我很有帮助，它培养了我的个性。我知道它同样对我的儿子有益。”他
父亲对海斯教练如是说。
没什么大不了的，只不过那个饭桶父亲为他儿子鸣不平而已。然而海斯教练不
肯让步，也正是因为如此普赖斯破坏了规矩。
你也许还记得当时的报道，我指的不是我们高中的那份报纸。当时州里的主要
报纸《信使报》，刊载了下列文字： “……高中橄榄球队员父亲指控球队有膜拜
邪神行为。”
当然，你能想像得到此后这件事并没有完。市议会想要了解事件真相，学校董
事会要求作出解释，校长接到一些愤怒的来电。
我父亲放下《信使报》，对我皱起眉头说： “关于那个雕像的说法是真的吗
？叫‘胡言乱语’？”
“事情并非像普赖斯所说，那只是一个吉祥物。”
“但是出场赛球之前，你们要触摸它？ ”
“嗨，那有什么关系。不过是求个好运罢了。”
我父亲的眉头锁得更紧。
球队的其他成员从其父母那儿得到同样的查问。乔伊告诉我，他父亲十分不安，
要他退出球队。
“你打算退出？ ”我问。
“你在开玩笑？ 天哪，不。球队对我意义重大。”
我想，你的意思是取胜才意义重大吧。
这时候那个星期的工作日已经结束。星期五晚上又是一场比赛。队员中有一人
走到更衣室，神情兴奋地说： “经济座位已爆满！ 创纪录的满座！ ”当然哕，都
是大肆宣传的结果。大家都想看看这支拥有伏都教神像球队的威力。
我起先以为海斯教练会将雕像留在柜子里，因为对它有争议。但是当他开抬羞
辱我们时，我才明白他并不打算破坏这种仪式。回想那天晚上的情况，我在琢磨：
是否他已预料到他不会有太多的机会请出雕像了。他想利用：每次机会。
如往常一样他走到那个柜子跟前。当他开锁时，我屏住气息。公众舆论使我有
了自我意识。所有关于膜拜邪神的议论导致我对见过的双重幻影紧张不安起来。
我看着他打开柜门。
他的喉咙里发出奇怪的声音，当他退到柜子旁边时，我明白了是怎么回事。
“神像在哪里？ ”乔伊脱口而出。
有几名选手紧张得直喘气。
“‘胡言乱语’到哪里去了？ ”当乔伊蹑手蹑脚地走到柜子跟前时，鞋底的防
滑钉还是与水泥地发出了刮擦声。 “发生了什么——”
海斯教练看上去十分震惊，霎时间脖子上爆出青筋： “哈考特干的好事。”
他的双唇噘起，诅咒似的喊出校长的名字。 “学校董事会肯定叫他——”
“但柜子是锁着的。”有人说道。
“房屋管理员可以为他开门。”海斯教练跺着脚朝门边走去。
突然间他停住了脚步，似乎意识到了什么。
“我们还要比赛呢。我此时无法追问他，当——”他转过身来直视着我们说，
“上场去，赛出个样子来。我会找到雕像的。我打包票。”
于是我们出了场。也许我们临阵前受了惊吓，对方球队杀得我们片甲不留。我
们无法正确行事，不管是抢球、阻截，还是主罚球，都打得一团糟。
这也许是城市高中任何一支校队有史以来打得最臭的一场球。球迷们开始发出
嘘声，喝倒彩。有个男人大叫着： “妖魔崇拜者，狗屁！ 这些家伙不需要伏都教
神像！ 他们需要奇迹！ ”我们越退缩，就越丧失信心，越像个缩头乌龟似的。我看
见吕贝卡擦着泪水。我感到如此丢脸，简直等不及比赛结束，想马上躲进更衣室。
海斯教练四处调查。他愤怒地打着手势，跟校长谈话，跟他怀疑的所有人谈话。
但他们都摇着头，表示不知情。直到比赛结束，他仍然没有找到那座雕像。
我们坐在更衣室里，愁眉苦脸，默默无声。突然有人敲门。
我坐得离门最近。
“开门。”海斯教练说。
我立即照办。
众人凝视着外面地板上的“胡言乱语”。大厅里空无一人。
当然我们也听到一些传闻，但从未证实是对方球队偷走了它。我们甚至听说偷
走那个雕像是对方教练员的主意，对其过去的好朋友海斯教练玩上一把黑色幽默。
星期一早上， “独家新闻”在校报上披露了这一事件的全部情况。别问我他
是怎么知道的。他一定是个比我们想像得更好的记者。他甚至还有一张雕像的素描，
准确到可以说偷雕像者一定拿给他看过。要么正是“独家新闻”偷的雕像。
不管是谁偷的，我觉得自己要对他写的这个故事负点责任。那次我去见他，翻
阅那些过期的旧报纸时，一定勾起了他的好奇心。或许他核查了报纸，并查出了我
提供给他的有关团聚赛的一些线索。
不管是什么原因，他似乎已经通读了我读过的那些材料——因为他碰到了我注
意到的相同的模式。先是接连两个失败的赛季，然后突然间一连串获胜。难道都与
“胡言乱语”有关？ 他虽然没有马上得出结论，但是已将那个雕像与球队的胜利联
系在一起。你能猜想他在渲染这件事。每一个获胜的赛季里，我们只输一场球，其
比分一直为零。然而在我们获胜的比赛里，我们总是大比分领先，而对方球队总是
竭尽全力拿到几分。“独家新闻”提出疑问：是巧合，还是另有更好的解释？ 作为
证据，他引用了对普赖斯进行采访中得到的一些信息。他用不着提到普赖斯不在队
里的那些年里自己是看不到更衣室里发生的事的，他的整个故事做到让猜测变得酷
似事实就行了。随后他又谈到星期五那场比赛，以及自从海斯教练用上那个雕像算
起，这是我们在数年内第一次在一个赛季里连输两场。也许是因为周五晚上有人偷
走了雕像？ “独家新闻”还重申了那个传闻，即对方球队要为偷窃事件负责。我们
可能永远也不知道事实真相，他说。他已经描述出雕像的几个小孔： “孔的大小
只有别针那么细，其中有一个穿过雕像的心脏部位。”几页过后，他用哀悼的语气
结束了他的文章，提到对方教练在赛后回家途中死于心脏病发作。
我真想把“独家新闻”逮住，将他这臭狗屎勒死。大家聚集在餐厅里议论着，
如果有人用一根别针刺穿“胡言乱语”的胸口，如果这个雕像真的导致那个教练死
亡，那该多么令人毛骨悚然。
虽然我不清楚海斯教练是否想要勒死“独家新闻”，但他肯定会要求学校开除
“独家新闻”。学校里的每一个孩子不久之后都听说了，海斯教练在校长办公室内
发脾气，他的吼叫声震得大厅轰隆隆响， “简直不负责任！ 诽谤！ ” “独家新
闻”算是够聪明的，整整一周在家装病。
然而，到了下一个星期五比赛时， “独家新闻”已是小巫一个了。“胡言乱
语”之事在城里各家教堂激起公愤。我从地方报纸上获悉，我们学校至少收到十二
封来自本地大教堂、神父们、拉比①们的投诉信。现援引其中一封的内容：“……
迷信……产生副作用……魔王崇拜……破坏教育。”我父母十分焦虑，以至于不准
我参加那晚的比赛。我跟他们说我不能让别队员泄气。至于教育，我说，我不是把
B级和A级成绩带回家了吗？ 但是这种关于迷信的说法开始对我产生影响了。也许因
为我仍然被在场上见手怕匀怪事所困扰，可以预见事情的发生。那个雕像真的能…
…要么是乔伊说得对，我只是被球赛的速度和兴奋搅昏了头。
够了，我想。 “胡言乱语”。让别人去说吧。它本身全是胡扯淡。当然我不
知道，这是不是最后一次允许海斯教练请出那个雕像。但我确实知道——我很讨厌
去触摸那个令人毛骨悚然的东西，而且如果我需要它使我成为一名优秀的橄榄球运
动员的话，我就不再属于这项运动了。
因此，当我们换好服装，海斯教练骂了我们并取出雕像，其他队员逐叫。
去触摸它时，我没去摸，随后便出场参赛。
气温降到冰点以下时，我的右臂仍然感到疼痛。石膏上了将近三个月比赛中我
首次出�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架