他自己的事。这时，外面空荡荡的两条街道相接的角落处，仿佛传来一种超乎自然
的怪异笑声。在这空旷的房间里，只听到奇怪、清晰的话语。弗兰博明显地变得越
来越关注此事。小个子神父似乎置身事外，像摆看的家具。当讲到被划过的邮票纸
糊到窗上时，弗兰博站起身来，他那副宽肩似乎能把房间填满。
“如果你不介意，”他说，“最好给我引路，抄最近的路从这里到那人的房屋
去。不管怎样，这事让我着迷，没有时间可浪费了。”
“十分乐意效劳，”安格斯说道，也站起身来，“他目前十分安全，因为我已
经安插了四人，密切注意他那小窝的唯一入口。
他们沿着陡峭的路面踏步行走过去时，路面已铺上了一层银色的雪粉。安格斯
边走边讲述完他的故事，待他们到达塔状公寓的半月建筑时，他已有闲暇将注意力
转移到他的四个步哨。卖栗人在赢得自由之前，坚定地发誓说他盯住了门，无人进
入。警察强调得更多。他说他检试过所有不正经的人，包括戴高顶礼帽的和衣衫褴
褛的。对他而言，察觉出可疑人物不算什么新鲜事儿。安格斯通过任何能够帮助他
的人，得出没人出入的结论。当三人聚到身着金闪闪外衣的守门人那里时，他在走
廊上两脚叉立，笑眯眯的。他那没人出入的判定此刻更为绝对。
“不论是公爵还是垃圾工，任何人我都有权问他在公寓里想干什么。”态度和
蔼，穿滚金边大衣的大个子说道，“我发誓打这位先生离开这里以来就没有人来过。”
其貌不扬的神父布朗站在后面，神情舒缓地看着人行道，抖抖胆子小声说道：
“是自从雪开始落下以来，就没有人上下楼了的吗？我们几个在弗兰博家时，天就
开始下雪了。”
“是的，没有人，先生，请尽管相信我的话。”那看门人以一种轻快而又具有
权威的口吻说道。
“那么我想知道那是什么？”神父边说边盯着地上一片鱼形的空白。
其他人也低头看过去，弗兰博发出了一声尖利的呼声并做了一个法国式的手势。
毫无疑问，这事千真万确：从身披绶带的看门人守住的入口正中往下，也就是在这
个自高自大的巨人笔伸的两腿之间，留下一串粘性的灰色脚印，重重地踩在了白雪
上。
“天呐，”安格斯不由自主地叫道，“隐身人！”
他二话没说，转身冲上楼梯，弗兰博紧随其后。但布朗神父仍旧四处观察着白
雪覆盖的大街，好像对他提出的疑问已无兴趣了。
弗兰博显然想用他那壮实的肩膀撞开房门。但苏格兰人更加明智一些，若是说
他少一点直觉的话。他在门框上摸索，直到找到隐匿的按钮。门慢慢地荡开了。
室内密集的物品刹那间进入眼帘。尽管落日的一道道殷红光线还东一点西一点
地残留在天际，但客厅里已变得一片漆黑。一两个无头机器已经不知什么原因地给
人从原地移开，站在了房间中映有天空余晖的地方。黄昏使得它们的绿色或红外套
颜色加深。轮廓不清使得它们与人在外观上的相似之处增多了一些。但在它们之间，
即放着一张染着红渍的纸片的地方，躺着一个什么东西，很像瓶中溅出来的红墨水。
但那不是红墨水。
用法国人的眼光，把动机和暴力结合起来，弗兰博旋即吐出了“凶杀”二字，
并且猛冲进公寓。五分钟的时间里，搜索了每个角落（甚至连碗橱也没放过）。如
果他在找尸体，那么他一无所获。伊西多·斯迈思不知是死是活，反正不在那个地
方了。一番大汗淋漓的搜查后，两人会合在外厅，面面相觑，脸上汗气蒸腾。“朋
友，”弗兰博激动地用法语说道，“不但你那凶手看不见，他还让受害者也隐身起
来了。”
安格斯环顾着这间暗淡的，满是人类偶像的房间。在他那苏格兰人的头脑中，
搀杂着一点点盖尔克人的血统，这种成分开始使他栗栗发颤。突然他发现，一具站
立着的真人大小的木偶身上罩着一层阴影，那是血迹。或许是被杀者倒下的一瞬间
弄上去的。这时，肩上一个用作手臂来提东西的钩子有点轻微地向上抬，安格斯忽
然可怕地想到可怜的斯迈思被自己的铁铸孩子击毙了。事情更变得复杂化了，这些
机器杀死了他们的主人。但即使是这样，它们又如何处理他的尸体呢？
“吃了他？”眼前浮现起噩梦般的情节，他为这撕心裂肺的猜测而恶心得要吐。
人类仍迷恋着这些无头的上有发条的机械装置并与之混杂在一块。
他以极大的努力恢复了神志，对弗兰博说：“就是这样，可怜的家伙像云一样
蒸发掉了，只在地板上留下一摊红印。这是一个本不属于这个世界的故事。”
“管他属不属于这个世界，只有一件事要做：我必须下去，与我的朋友谈谈。”
弗兰博说道。
他们下楼来，穿过摆弄木桶的人，他再次声明他没放任何人闯进来，看门人和
那徘徊不止的卖票人也重申他们各自的守望没出差错。但是，当安格斯寻找他的第
四个证人时，他找不见了，他有点神经质地喊道：“警察在哪里？”
“请原谅，”布朗神父说，“这怪我，我刚派他沿路去调查点东西，我认为那
儿值得勘察一番。”
“好吧，我们要他快点回来，”安格斯猛地打断，“因为楼上那可怜的人不但
被谋杀，而且连尸身也从这地方抹掉了。”
“什么？”神父问道。
“神父，”弗兰博顿了一会才说道，“我敢发誓，这事要是发生在你的住宅，
会比在我的住处更加奇怪。没有朋友，没有敌人进入这间屋子。但斯迈思不见了，
像被神怪盗走了，如果不是超自然力的缘故，我——”
当他讲话时，大家全被一个不寻常的情景所吸引。穿蓝制服的高大警察跑步从
半月形建筑绕过来，径直来到布朗跟前。
“先生，你完全正确。”他喘着气道，“他们刚刚在运河的下游处发现可怜的
斯迈思先生的尸体。”
安格斯猛地一拍头，问道：“他自己跳下去淹死的吗？”
“我发誓他没有往下跳，也不是淹死的。他的死因是在胸口上遭受过沉重的一
击。”警察说道。
“而且你还是没有看见过任何人进来过？”弗兰博严正地反问道。
“我们顺这条路走过去一点吧。”神父提议说。
当他们到达半月形建筑的另一头时，神父突然有所醒悟，说道：“我真笨！忘
了问问警察，我想知道他们是否找到过一只棕色的轻便麻袋。”
“为什么是只轻型的棕色麻袋？”安格斯不无诧异地问道。
“因为如果是其他颜色的麻袋，这事情又得重新开始，”布朗神父说道，“但
如果是一只棕色小麻袋，呃，案件就结了。”
“听你这样说真叫人高兴，”安格斯冷讽了一句，“就我所知，侦查还远未开
始。”
“你必须给我们说说这一切。”弗兰博像个孩子似的，语气凝重，言语简明地
说道。
高大的半月形建筑的另一面，他们沿着又弯又长的大路走着，不知不觉地加快
了步伐，布朗神父在前方飞快地领路，一路沉默不语。最后他以一种几乎能感动人
的模糊腔调说：“恐怕你们把这件事想得过于简单化了。我们几乎是从案情的节选
本的尾声处开始，而你就不能从故事别的地方开始吗。”
“你们注意到了这点吗——这些人从没回答过你问的问题。他们回答的是你所
指的，或他们认为你们所指的。假使一位女士在乡舍中间另一女士：‘有人和你呆
在一起吗？’那么另一位女士决不会回答：‘有的，一个男管家，三个脚夫，一个
走廊侍女，等等。’而女仆可能就在房间里，男管家就在她的椅背后站着。她会说：
‘没有什么人和我们在一起。’这是指没有你指的那类人。但如果一个医生询问一
个流行病患者：‘谁呆在这个房子里？’那么患病的女士会想起男管家、女佣和其
他的人。每种语言都是这样。你从不会从字面意义去回答一个问题，甚至当你得到
的答案的确是事实时。当四个相当诚实的人说，‘没有人进入大厦，’他们是指没
有他们所认为的、你要找的那种人。而这个范围以外的人进去又从里面出来，他们
却丝毫也注意不到。”
“隐身人？”安格斯红色的眉毛一扬，探问道。
“一个人为造成的隐身人。”布朗神父答道。
一两分钟后，他继续用同先前一样平易近人的声音说道，语气中像是在深思着
什么：“当然，你直到想起他才认为有这样的人存在。这就是他的聪明之处。但我
是通过安格斯先生后来告诉我们的故事中的两三件事情才想到他的。首先，这个韦
尔金走了很长的路是一个事实；然后，窗户上有大量的邮票纸；接下来的，也是最
主要的，年轻女士说过本来不成为事实的两件事。”他急躁地添了一句，因为他注
意到苏格兰人的头陡然动了一下，“她以为那是完全正确的，但这两件事都不可能
是真的。在她收到信之前的几秒，一个人不会总是单独在街上，同时，当她开始读
信时，也不会独自在街上太久。一定有什么就在她的近旁，一定是人们忽视了它的
存在。”
“为什么一定会有人在她边上呢？”安格斯问道。
“因为，”神父说：“不说是信鸽，总该有人将信交到她手里吧？”
“你是不是指韦尔金将他对手的信带给了那位女士？”弗兰博起劲地说道。
“对，”神父说，“是韦尔金把信交给女士的。要知道，他不得不这样。”
“喔，我不太同意这点，”弗兰博争辩道，“那家伙是谁？长得怎么样？隐身
人是怎样一副打扮？”
“他穿着体面，红，黄和金黄的颜色。”神父立刻决然地回答道，“穿着这身
打眼甚至炫目的衣服，在四个人的八只眼皮底下走进了喜玛拉雅公寓，无情地杀害
了斯迈思，又肩扛尸体走回了大街——”
“尊敬的先生，”安格斯镇定地站着并大声地说，“是你疯了，还是我疯了？”
“你没有疯，”布朗说道，“只是缺乏洞察力而已，你没有注意这样一个人，
比如——”
他迅速地向前跨上三大步，把手搭在一个碰巧过路的普普通通的邮差肩上。邮
差正在树荫底下默默无闻地忙碌着。
“没有留意过邮差，”他深思着说道，“然而，同其他人一样，他们也有激情，
甚至能携带轻易塞进一具小个尸体的大袋子。”
那邮差没有很自然地转身，只是闪身躲开，跑到了花园的栅栏跟前。普通的外
表，瘦弱的身形，留着浅色的髭须。但当他回过头，从肩上看过去的是张警觉的脸。
三人都被那恶魔般的斜视给怔住了。
弗兰博回到办事处，面对他的军刀，紫色的地毯和波斯猫，他还有很多事情要
处理。轻率鲁莽的约翰·特恩布尔·安格斯回到店里的女孩那里，设法从她那里求
得最大的慰藉。而布朗神父则数小时地与凶手头顶星光，漫步于皑皑白雪的群山之
间，他们之间谈的什么永远不会有人知道。