霍华德已经犯了罪，他想，而且不是霍华德自己所说的「可能」在失忆中犯罪，而是一个有记忆的、在清醒时所犯的罪。这件犯罪事件，以及环绕在事件周围的事，是霍华德不能「说」的「事情」。他在清醒时极力否认的这些「秘密」，和他的失忆问题是完全无关的，是那种犯了案之后的负罪感，让他这么急着来找我。在心理学上，霍华德是在寻求自我惩罚。
是什么罪呢？
那是第一个必须回答的问题。
而答案只可能在霍华德的家里找到，就在……埃勒里看了一下霍华德写给他的那张纸。
他几乎拿不稳。
霍华德所写的地址竟然是：
范霍恩
北山丘路
莱特镇
莱特镇！
下村矮矮的小火车站；陡峭的鹅卵石街道；圆形的中央广场，它的旧马槽支撑着创始人杰里耳·莱特的铜像；还有霍利斯饭店、以前的上村药店、索尔·高迪男士用品店、邦腾百货公司、威廉·凯查姆——保险业者、J。P。辛普森店门口上方的三个金球、高雅的莱特镇国家银行、「约翰·莱特，总裁」。充满车轮声的街道……州大道上，有红砖砌成的镇公所、卡内基图书馆以及艾金小姐——一棵高高弯弯的榆树。
下大街上，有「莱特镇记事报大楼」——大楼玻璃外还展示着报纸，还有老芬尼·贝克、佩蒂格鲁房地产事物所、艾布朗冰淇淋、小剧院和路易·卡汉经理……
山丘路、双子山公墓和位于往下走三英里处的莱特镇铁路接驳站，斯洛克姆区和十六号公路上的「寻乐园」，还有打铁铺的霓虹灯和远处红木林的山丘。
正当一幕幕的景象从他记忆中闪过，他皱着眉头掉进霍华德刚刚坐过的老旧皮椅。
莱特镇……
当埃勒里调查占姆·海特和诺拉·海特的悲剧事件进展时【注】，霍华德·范霍恩在哪里？那是在大战刚开始的时候。
照霍华德自己所承认的，当时他正在家里，在一家飞机公司上班。为什么，当埃勒里在战后不久再度回到莱特镇，调查戴威·福克斯队长的案子时【注】，没有遇见霍华德？没错，埃勒里在那次调查中，都只是和几个当地人在一起，但是当他第一次去，处理海特家的案子时，在当地的公开场合露过很多次面，那还是荷米欧妮·莱特促成的，霍华德绝对不可能完全不知道他来过。莱特家和海特家都位于山丘路上，埃勒里两家都住过，先是住在海特家的小屋，然后住在隔壁的莱特家，而北山丘路是山丘路的延长，如果开车的话，最多只要十分钟，就能从那里到达霍华德的家。现在埃勒里想起来了，在莱特镇时曾听过「范霍恩」这个名字，他确定自己曾经在几次场合中听老约翰提起迪德里希·范霍恩，说他是城里的大财主之一，是思想开明、常做善事的大富豪。还有，他也仿佛记得，听过埃力·马丁法官提起他。霍华德的爸爸不可能是「莱特…马丁…威洛比」三望族的成员，否则埃勒里应该会见过。这个三望族是莱特镇的传统大家族，霍华德的爸爸不属于他们，是可以理解的。所以，范霍恩家一定是出身工业界，是大商人，村子里的三菱家族。不管怎样，霍华德一定会知道埃勒里来过，住在城里，而霍华德没有来看他，显然，他在刻意地回避这位于契特路上的老朋友、为什么？
埃勒里并没有很受这些问题的困扰，那个时候霍华德刚刚开始受到失忆症的困扰，也许他害怕面对老朋友时的难堪，或者，很有可能藏在心灵深处的负罪感使得他举步不前。
埃勒里再度为他的烟斗装上烟草，真正困扰他的是，这是他第三次为了办案而到莱特镇，实在是个令人心痛的巧合。埃勒里不喜欢巧合，巧合让他觉得不舒服，想得越多，不舒服的感觉越强烈。
如果我是迷信的人，他想，我会说那是「命中注定」。
奇怪的是，过去两次在莱特镇的调查，各种情境都让他有一股同样的疑惑，他怀疑——他过去也曾经怀疑——是否这一切都没有共同的模式。这个模式，明显得无法逃过任何肉眼。当他成功破解海特和福克斯的案子时，两件案子的性质都让他必须隐瞒事实真相，让外界以为他的莱特镇之行明显的失败。
现在又发生了范霍恩这档事儿……
他妈的莱特镇和它所干的好事！
埃勒里把霍华德的地址塞进他放烟斗的外套口袋里，并且烦躁地把烟斗放回去。
他忽然想到，阿尔伯特·马纳斯佳究竟发生了什么事？
这一次，埃米琳·杜普雷会不会邀请他在黄昏的冷风中讨论艺术？
他笑了。
【注】波吕斐雄斯：希腊神话中的独眼巨人。
【注】见埃勒里·奎因著《凶镇》。
【注】见埃勒里·奎因著《狐狸杀手》。
第二日
的顶端闪烁着欢迎的光芒。仿佛一个他见过的小孩，正穿着同一条蓝色牛仔裤，那双同样肮脏的脚，坐在车站屋檐下一辆他以前也见过的生锈的手推车上，嚼着同一块口香糖，同样冷漠空虚的样子。周围的乡村景观，在轮廓上可以说完全没有改变，不同的只是颜色而已。
那里有同样的草地，同样的山丘，同样的天空。
埃勒里深深吸了一口气。
那是莱特镇甜美的一面，他想，一边把行李在月台上放下，四下张望找霍华德。不难理解为什么十年前在巴黎的霍华德，看起来那么黏土头黏土脑，不管你是像林达·福克斯那样喜欢莱特镇，还是像劳拉·莱特那样的讨厌它，只要你是在这里出生、在这里长大，你走到天涯海角也离不开莱特镇。
霍华德呢？
埃勒里向东走到月台的尽头，从这里他可以看到上惠士林街慢慢地穿过下村，直到广场的一角，然后优雅安闲地步入到牛奶和蜂蜜之家，甚至能走到犹太人居住区。他在想：城里的「莎丽小姐茶屋」还有没有卖凤梨软糖和坚果奶油冻给莱特镇的上流人士？还能不能闻到西德尼·高奇大众商店里的辣椒、煤油、咖啡豆、长统胶鞋、醋和奶酪的香味？星期六晚上，果园区的跳舞池是否还能见到穿着整齐的妇女寻找他们的小孩？是不是……
「奎因先生？」
埃勒里转头看到一辆漂亮的旅行轿车在他旁边，车后还有一位面带微笑的女孩。
这个女孩一定是他曾经在莱特镇见过的人，毫无疑问，她看着眼熟。
接着他看到车门上的烫金字：D·范霍恩。
霍华德从来没提起过他有个妹妹，他妈的！而且还是个美丽的妹妹，如果是眼前这位的话。
「范霍恩小姐？」
女孩很惊讶的样子：「我觉得真糟糕，霍华德没有跟你提过我吗？」
「他如果提到的话，」奎因先生礼貌地表示，「我一定是去吃午饭，所以没听到。为什么他不说他有位美丽的妹妹？」
「妹妹？」她的头往后仰，笑起来，「我不是霍华德的妹妹，奎因先生，我是他妈妈。」
「什么？」
「嗯，应该说，他的继母。」
「你是范霍恩夫人？」埃勒里叫了起来。
「这是我们家常闹的笑话，」她有点受伤害的样子，「久仰大名，奎因先生，我无法抗拒地希望你不嫌弃我们。」
「久仰我的大名？」
「霍华德说你人很好，你难道不知道你是个名人吗，奎因先生？迪德里希有你所有的作品——我先生说，你是全世界最好的侦探小说作家——不过，我已经偷偷地迷上你好多年了。有一次我看见你和帕特丽夏·莱特一起，坐着她的敞篷车经过下村，当时我心想，她是全美国最幸运的女孩——奎因先生，那是你的行李吗？」
不管这是什么场合，那都是个令人满意的开始，埃勒里坐在莎丽·范霍思身边，觉得自己非常重要、非常男人，而且非常忌妒老范霍恩。
当他们驶离车站，莎丽说：「霍华德的脸伤得非常厉害，要他开车进城他会更难过，所以我要他留在家里。早知道我就叫他来了！真不敢相信他竟然没提过我。」
「出于公正，我必须为霍华德澄清，」埃勒里说，「霍华德的确郑重地提起过你，只是我自己没有想到……」
「我这么年轻？」
「嗯，差不多是这样。」
「很多人都很意外，我想是因为和迪兹【注】结婚后，我有了一个比我大的孩子吧！你不认识我先生吧？」
「还没有这个荣幸。」
「你不要想象迪兹是好几十岁的人，他高大强壮而且年轻得很，还有，」莎丽带着几分挑战的口气说，「英俊。」
「我完全相信，霍华德自己就长得像个希腊神一样。」
「噢，他们两人一点也不像，他们虽然一脉相传，但是迪兹是个又黑又丑的老头子。」
「你刚刚才说他很英俊……」
「他的确是，当我要激怒他，就说他是我所见过全世界最丑的英俊男人。」
「好像，」埃勒里暗暗好笑，「有个小小的矛盾在其中。」
「迪德里希就是这么说的，所以我又告诉他：他是我所见过最英俊的丑男人，他又发火了。」
埃勒里喜欢她、不难想象，像迪德里希·范霍恩这种固执而个性鲜明的人，为什么会爱上她。虽然他看莎丽只有二十八、九岁，但是她体形、容貌、笑声和光彩更像是个十八岁的少女。以迪德里希的年龄，以及多年严肃而孤独的生活来说，莎丽是个无法抗拒的磁场。但是，霍华德的父亲，照所有的迹象来看，也是个实际的人，莎丽的年轻也许能在情感上吸引他，不过他要的是——他也知道自己要的是——妻子，而不仅仅是枕边伴侣。埃勒里也看到，莎丽如何满足迪德里希的要求：她的仪态优雅，她的身材不但年轻而且丰满，她的笑容有智慧，她的热情似火。她有智慧，而且容易亲近，埃勒里感觉到，表面上她还有所保留。她的坦白自然而可爱，像个孩子。然而，她的笑容却带着苍老和悲伤。事实上，埃勒里一边和她聊天，一边想：莎丽的笑容是对她本人的最大的挑衅——由矛盾引起的人格中的最大矛盾。他又想，自己在哪里见过莎丽？是在什么时候……他研究她——正当他们坐在车上，愉快而自在的谈话——越多，他越能了解，为什么迪德里希可以毫不后悔地为了她结束单身生活。
「奎因先生？」她在看着他。
「抱歉，」埃勒里赶忙说，「你刚才说什么？」
「你一直望着莱特镇，可能，你希望我停止在你耳边叽叽喳喳？」
埃勒里的眼睛没有移动：「我们到山丘路了！」他叫了起来，「怎么这么快就到了这里？我们刚刚穿过城里了吗？」
「我们当然经过城里了，你刚刚在想什么？噢，我知道了，你在想你的小说。」
「老天见谅，」埃勒里说，「我刚刚在想你。」
「我？噢，拜托，霍华德并没有要我小心你的这一点。」
「我在想，范霍恩先生一定是莱特镇最令人羡慕的丈夫。」
她迅速地看了他一眼：「你真会说话。」
「我说的是真话。」
她的眼光回到马路上，他发现她的脸颊泛起一阵粉红。
「谢……谢，我常说话不当……」
「这也是你迷人之处。」
「不，我是说真话。」
「我也是说真话。」
「你是说真的？」她大吃一惊。
埃勒里实在很喜欢她。
「在我们到家之前，奎因先生……」
「我比较希望，」埃勒里说，「你叫我埃勒里。」
她脸上的粉红色更深了，他想，她一定很不自在。
「当然，」埃勒里接下去说，「你可以继续叫我奎因先生，不过我见到你先生的第一件事，就是告诉他我爱上你。对！然后在霍华德的拳头挥到我的鼻子之前，我会把自己埋到客房里，疯狂地写作……嗯，你刚才要说什么，莎丽？」
他看着她，猜想他的话触碰到她哪根神经，她心烦意乱到极点，有一度他还笨得担心她会哭。
「对不起，范霍恩太太，」埃勒里碰碰她的手说，「真的很抱歉，原谅我。」
「别傻了，」莎丽生气地说，「是我自己的问题，我的自卑情结堆起来有一里长。而你，很聪明，」莎丽犹豫了一下，然后笑着说，「埃勒里。」
他也笑了。
「你在试探我！」
「而且是不知羞耻。没办法，莎丽，那是我的另一个本性，窥视者汤姆的灵魂附在我身上。」
「你在怀疑我的一些事情？」
「不不，我只是随口说说而已。」
「然后？」
埃勒里愉快地说：「我想，由你来告诉我，莎丽。」
他又看到那奇特的笑容，但很快消失。
「也许我会的，」她顿了一下，「我有种非常奇怪的感觉，觉得自己可以告诉你一些事情……」她突然又停下来。他没说话。最后，莎丽用一种完全不同的语气说，「我刚要说的是……在我们到家以前，我要跟你谈谈有关霍华德的事。」
「有关霍华德�