思考、分析、理清自己要对付的目标,你有了确定的计划,但没有采取行动。
「我猜想,你没有采取行动的主要原因是,你知道当一个计划越复杂,计划者要面对的风险也越大。复杂度每增加一层,留下失误、漏洞、无法预期的意外的可能性也随着提高。当你正在想办法克服这个问题时,霍华德自己却给了你一个好机会。」
埃勒里忽然接触到迪德里希的眼睛,他们对视。
「霍华德从纽约打电话给你,告诉你他会带我回莱特镇,说他会先回来,我晚两天才到。
「就在那一刻,你抓住了这个对你有利的机会,你可以借着我,来掩盖你的罪行。如果一位著名的大侦探,照着你的意思破了案,又有谁会反过来怀疑你呢?这是个解决你一切问题的答案。
「当然,」埃勒里说,「这也不是完全没有风险的。事实上,如果我不介入,风险还可能小一些。然而,想到『埃勒里·奎因是我的同犯』,以及这个计划的宏伟和风险,让你难以拒绝这个想法。一项大阴谋就此展开。我敢说,你当时一点犹豫也没有。」
他停了下来。而迪德里希,大大的双眼动也没动,冷冷地说:「继续。」
「霍华德在星期二早上打电话给你,我在星期四抵达莱特镇,你有两天的时间,在这两天里,哈,范霍恩先生,你想出了『十诫』的点子,然后做好一切准备,等我的到来。你编造了康哈文侦探事务所和它『调查』的故事;你想出了Yahweh的变位字,在菲德利蒂墓园找到艾伦和马蒂·韦的坟墓,然后在他们的名字后面加上一个E;你也开始进行整个艺术博物馆的计划——星期四晚上你亲口告诉我,说你在『昨天』提议愿意资助博物馆的财务赤字。这『昨天』,也就是星期三,霍华德打电话给你的第二天!勒索的事,你也开始行动了。我想我不需要提醒你,莎丽接到的第一个勒索电话,也是在星期三——霍华德告诉你我将会来莱特镇的第二天!
「在知道我将到访的消息后,一切行动就开始了。
「没错,范霍恩先生,你邀请我成为你的同犯,而我也如你所料的全接受了。我照着你的计划,完成了一切你要我完成的部分,一路随着你的音乐起舞,而那其实是你最重要的成就,范霍恩先生,因为我成了你最听话的玩偶。」
埃勒里停顿一下,然后有些艰难地继续说下去。
「整个『十诫』的计划,是为了我而设计的。为了让我照着你的意思『破案』,你必须营造那种我所喜欢的条件。你很了解我,虽然我们没见过面,但你自己告诉过我,你读过我写的每一本书,还从报纸上搜集我的动向发展。你甚至说:『我是个奎因专家』。你的确是,范霍恩先生,你的确是,一直到今天我才知道。
「你比我自己还要了解我。你了解我办案的方式,你知道我的弱点,你也知道必须为我设计一个会让我自动跳下去的案子,一个我会拼了老命去找出答案的问题。
「你知道我喜欢从明显的事件中,挖掘别人没有注意到的细节;知道我喜欢复杂的,而不是简单的案子;喜欢难度高的,而不是普通的案情。
「你甚至还知道,我有一种虚荣心理:总是喜欢认为自己是创造『智力奇迹』的人——不管我自己承不承认。而你就给了我一个可以表演奇迹的机会。好一个虚荣心,好一条崎岖而蜿蜒的路,好个瞎了眼的惊人结局。我为你而表演,范霍恩先生,我为你而『破』了这愚蠢的案子,大家都因为我的精辟分析而佩服得五体投地,没有任何人怀疑到你头上。
「十诫,」埃勒里说,「那报上怎么说的?『埃勒里·奎因个人的最大成就』。」
埃勒里继续以同样平淡的语气说下去:「不过,有趣的是,你对我的准确判断,以及你送给我的『十诫』游戏,其实在某些很重要的方面,却出卖了你自己。」
那双大眼闪出一抹好奇的光。
「我说霍华德有很深的精神病态的对父亲形象的崇拜,相信是不容置疑的。但是,我犯一个错误,就是把他对『十诫』的刻意冒犯,说成是他恋父情结的一种延伸。很明显,我错了,因为对『十诫』的刻意冒犯根本不是霍华德的想法,而是你的主意。
「为什么你会想到要冒犯『十诫』的念头呢,范霍恩先生?你怎么会这么想?为什么是『十诫』?在你设计我时,你一定曾经想过其他无数的主意,为什么最后会选择了『十诫』呢?为什么?
「我可以告诉你为什么,范霍恩先生,今天晚上我说了这么多,只有接下来的这一段,是你所不知道的。冒犯『十诫』的念头,其实一直隐藏在你的心里,而不是在霍华德的心里。
「去年,当我向查兰斯基检察官、达金警长和科恩布兰奇医生解释,霍华德以『十诫』为武器——通过毁灭心中的上帝的形象来毁灭心中的你的形象,一定和他小时候的环境有关……例如他家里有一个沉溺于宗教的老祖母等等。但是,当你再深入研究,会发现这个说法用在霍华德身上,非常站不住脚。根据你自己的说法,范霍恩先生,你母亲在你家里一直都没有扮演过什么重要角色,至少在霍华德的成长过程中没有。她很少出现,就算有人注意到她,也不会太在乎她。而霍华德是被保姆和家庭教师带大的,他们才是影响霍华德人格的因素,你母亲不是。再加上,除了你母亲,这个家庭里并没有太浓厚的宗教气氛。
「但是你呢,范霍恩先生,还有你的很容易受影响的童年时期的成长环境又如何呢?你父亲是个巡游传教士,一个原教旨主义的狂热信徒,他宣扬的是《圣经》「旧约」中那人格化的、报复心很重的、爱妒忌的上帝。你说,他经常将你和你弟弟『打得半死』;而你,照你自己说的,怕他怕得要命。范霍恩先生,霍华德爱他的父亲,但是你恨你的父亲。由于这种恨,使得你萌生冒犯『十诫』的主意……在他中风过世的五十年后,用他自己的武器,再杀他一次。」
接着,埃勒里说话的速度加快:「我想,这让我们回到了现在,范霍恩先生。完成你谋杀了莎丽,然后嫁祸给霍华德,因此霍华德的死也要算在你的头上,而我帮你完成了你的恶行;所以我们俩,都必须接受惩罚——用我们各自的方式。」
「惩罚?」迪德里希说,「我们俩?」
「以我们各自的方式,范霍恩先生,」埃勒里说,「你已经毁了我,你明白吗?你毁了我!」
「我明白。」迪德里希·范霍恩说。
「你毁了我对自己的信心。我以后还能再继续扮演假冒的小上帝吗?我不能了。我不敢了。范霍恩先生,我不是那种以别人生命为赌注的人。在我所选择的这个职业里,往往会以人的生命做赌注,或即便不是生命,也是一个人的声望、事业或快乐。你让我无法再继续做下去,我完了,我再也无法接别的案子了。」
接着,埃勒里沉默下来。
迪德里希点点头,带着点幽默地问道:「那对我的惩罚呢,奎因先生?」
埃勒里推开旋转椅,用戴着手套的手,打开范霍恩书桌的第一个抽屉。
「因为,你看,」迪德里希说,一边看着埃勒里的手,「把真相告诉他们,一点好处也没有,奎因先生,真相无法将她救活——还有他。
「你想你完了,只是想想;而我,我是真的完了。我是个老人。剩下的日子不多了。我这一生有些成就……我不是指这栋房子,」他的手挥了挥,「或是我的钱,或是其他像那样的不重要的东西。我是指,确个生命——一个声名——那种让一个人走进坟墓后会有些惋惜的东西。
「奎因先生,你是一个非常有洞悉能力的人,你一定看得出来,我所做的事,一点也没有给我带来成就感或满足感。或者,就算你看不出来,你也可以看到我现在的样子。奎因先生,对一个像我这样死了四分之三的人来说,这样的惩罚难道还不够吗?」
埃勒里接口说:「不够。」
迪兹很快地说:「我很有钱,奎因先生,如果说,我给你……」
但是埃勒里还是说:「不。」
「抱歉,」迪德里希点点头,说,「我太冲动了,这么说显得我们俩都太没格了。我们其实可以做很多好事。叫做慈善捐助吧,我会签一张一百万美元的支票。」
「不行。」
「五百万。」
「五千万也不行。」
迪德里希沉默了下来,接着他说:「我知道,钱你根本看不上眼,但还是请你想想,它能为你带来的力量……」
「不行。」
迪德里希又沉默了。
埃勒里也没有说话。
整个书房也沉寂着。
终于,迪德里希开口了:「一定有办法的。每个人都有价码。有什么办法,能让你不去找达金吗?」
埃勒里说:「有的。」
轮椅很快地往前推。
「是什么?」迪德里希急迫地问,「是什么?说出来,那东西就是你的了。」
埃勒里戴着手套的手从抽屉里伸出来。
手里握着那把范霍恩在让他看保险箱失窃现场的那天晚上他看到的点38手枪。
迪德里希的嘴抽动着。
埃勒里把枪放回抽屉。
他没有关上抽屉。
他站了起来。
「你要先写张字条,随便编一个你觉得听上去可信的理由——忧伤也好,疾病缠身也行。我会在书房外面等,我不认为你会拿枪射我,让自己的处境更加雪上加霜;如果你心里真的这样想,我劝你还是算了。等你推着轮椅走到抽屉这边拿枪,我已经在另一个房间,消失在黑暗里了。范霍恩先生,我想,事情就到此为止了。」
迪德里希抬起眼望他。
埃勒里也望着他。
迪德里希点点头,缓缓地。
埃勒里看了一眼手表:「我给你三分钟。」接着,他再扫一眼桌子、椅子、地板,「再见。」
迪德里希没有应他。
埃勒里很快地绕过桌子,经过这位沉默老人的身边,穿过书房,走进书房外的黑暗中。
他靠边站着,等着。他小心地不去靠到墙。
他将手腕贴近脸。
一分钟过去了。
书房还是沉寂着。
又过了二十五秒。
他听到笔在纸上摩擦的声音。
笔和纸摩擦了七十五秒。停了下来。接着是另一种声音——轮椅传来轻微的吱吱声。
吱吱声也停下来。
【注】莎乐美:出自《圣经》「新约」,乃希罗底的女儿;而希律的孙女。
【注】此为英语的字谜游戏。将一字、或一句中原有的字母变换不同的位置,构成不同的宇、句。
【注】阿摩司是公元前八世纪左右的一位希伯来先知,《圣经》中有一卷书是以他的名字命名,其中预言了以色列王国的覆亡。
【注】阿拉莫是美国德克萨斯州圣安东尼市内的一座十八世纪的天主教堂旧址。一八三六年二月,两百名德州志愿兵,在四千名墨西哥军队的猛攻下,全部阵亡,史称阿拉莫守卫战。
【注】达·芬奇的《蒙娜·丽莎》,本是为弗朗西斯科·德·乔康多的妻子所绘,因此这幅画亦称《乔康多夫人》。
【注】戈耳工: 希腊神话中福耳库斯和刻托的三个女儿,她们的头发都是毒蛇。二人中最小的墨杜萨最危险,任何人只要看到她的脸,就会立刻变成石头。
【注】H。H。WAYE:其中「WAYE」(韦伊)为姓,「H。H。」为其第一二个名字。Howan Hendrik(霍华德·亨德里克)的缩写