他觉得很不舒服。
埃勒里拖着脚步往上惠斯林街走去，双手在口袋里抖动着。
在北方国家电话大楼的入口处，他尝试让自己平静下来，这花了他好一会儿时间。
然后，他走了进去，要求见经理。
他究竟对那经理编了什么故事，他自己在事后也不记得了，总之那是个假的故事，而他也得到了他要的东西：1916和1917年的莱特镇电话簿。
他只花了整整二十五秒，就确定1916年那本电话簿里，没有一个叫「索斯布里奇」的人。
他比刚才多花了二十秒，发现1917年的那本电话簿，也没有任何叫「索斯布里奇」的人。
他带着追猎的眼神，继续要了1914、1915、1918、1919和1920年的电话簿。
连一个叫索斯布里奇的人也没有。
他伸手拿帽子时，他很肯定地感觉到自己很不舒服了。
他不走广场，而是顺着上惠斯林街走去，经过杰里耳巷、下大街，到斯洛克姆街。他转进斯洛克姆街，快步穿过长长的街区，朝华盛顿街走去。
洛根市场里到处都是苍蝇和其他小虫，而斯洛克姆街和华盛顿街的交叉路口却很清静——正合埃勒里的心意。
他横过华盛顿街，冲进职业大厦里。他看到安迪·拜罗巴蒂安的一只手臂，以及隔壁「莱特镇花店」的那亚美尼亚女人漂亮的脸，但是他在这种情况下，对鲜花和亚美尼亚女人都没有兴趣。
他拖着疲惫的脚步，走上职业大厦宽敞的木楼梯，为自己脚下老旧的木板发出的声响而生气。
到了楼梯的尽头，向右转，他看到一个熟悉的招牌：
米洛·威洛比医生
他试着挤出个笑容，吸了一口气，走进去。
威洛比医生诊疗室的门是关着的。
一个农夫带着枯黄的脸和充满痛苦的眼神，坐在门外的一张椅子上。
一个怀孕的年轻女子，坐在另一张椅子上，睡眼模糊。
埃勒里也坐下来等。还是那套臃肿的绿面旧沙发，墙上还是那几幅柯里尔和艾维公司的平版印刷装饰画，头顶上也依旧是那个嘎嘎响的老电风扇。
诊疗室的门打开，一位年轻的孕妇——不是刚刚在等的那位——蹒跚地走出来，一脸喜气洋洋的神情。于是，他又见到老威洛比医生了。他很老了，真的。干枯缩小了。
曾经明亮锐利的双眼，像罩了一层雾，不再那么锐利。他瞥了埃勒里一眼，很不经意的一眼，说：「这位先生，请你再等几分钟。」然后向那另一位女子点点头。
那另一位女子起身，从一个褐色袋子里，抓出一件准备好的小东西，走进诊疗室，威洛比医生把门关上。
当她走出来的时候——褐色袋子不见了——威洛比医生朝那农夫打了个手势。
农夫出来后，埃勒里走进诊疗室。
「威洛比医生，你不记得我了？」
老医生推推鼻梁上的眼镜，盯着他看。
「嘿，是奎因先生！」
他的手掌很软，有点潮湿，而且微微颤抖。
「我听说你去年来过这里，」威洛比医生一面说，一面兴奋地拉过一张椅子，「在报纸报道那件惨剧前，我就听说了。你干嘛不来看我们？荷米欧妮·莱特都气坏了，我也觉得很没面子！」
「上次我只待了九天，医生，而且算是相当忙的九天，」埃勒里苦笑说，「埃力法官好吗？克拉丽斯也好吧？」
「都老啦，我们都老啦！你来这儿干什么？哦，那不重要，让我打个电话给荷米欧妮……」
「这个……请……先别打，」埃勒里说，「谢谢你，医生，可是我这次只待一天。」
「有案子在身？」老先生斜眼看他。
「哦……老实说，是的，」埃勒里笑着说，「医生，要不是我需要你的帮忙，可能我连今天都没有想来找你。」
「那你可能也将失去见我最后一面的机会。」医生也笑着说。
「怎么，什么意思？」
「没什么，这是我常爱开的玩笑。」
「你病了吗？」
「每次有人问我这个问题，」威洛比医生说，「我都会想起古希腊医生希波克拉底的一句格言：『老年人比年轻人更少患病，但是他们所患的病，永远不会离开他们。』没什么，只是不够忙罢了：我可能要停止营业了……」他那发黄的皮肤，扭曲而突兀，皱在一起的肌肉，也干枯而萎缩了——是得了癌症吗？
「要我帮什么忙，奎因先生？」
「关于一个在1917年夏天意外死亡的人，这个男人名叫索斯布里奇，记得这个人吗？」
「索斯布里奇？」医生皱起眉头。
「医生，你也许是镇上认得最多莱特镇人的一个了，包括活着的和已经死去的。听过索斯布里奇这个人吗？」
「是有一户一直住在斯洛克姆的人，叫做索斯布里奇，1906年前后在那边经营马房……」
「不，我要找的这个人叫索斯布里奇，而他是个医生。」
「执业医生？」威洛比医生显得很惊讶。
「是的。」
「普通医生？」
「我想是的。」
「索斯布里奇医生……他不可能在莱特镇执业过，奎因先生，也不可能在全国其他任何地方执业过，否则我一定会听过他的名字。」
「我听说，他在莱特镇开业，还帮人接生什么的。」
「那一定是谁搞错了。」老医生摇摇头。
埃勒里放慢速度：「那一定是谁搞错了……威洛比医生，能借用一下你的电话吗？」
「当然。」
埃勒里打了电话到警察总局。
「达金警长……警长吗？我是埃勒里·奎因……是的……我又回来了……不，只待一天，你好吗？」
「还不是老样子，」达金警长愉快的声音说，「现在就过来一趟嘛！」
「没办法，达金，真是没时间。跟你打听一下，你对康哈文一个叫伯默的人了解吗？」
「伯默？开侦探事务所的那个？」
「是的，达金，他的信誉如何？正直吗？可靠吗？」
「这个嘛，哦，我可以告诉你……」
「怎么样？」
「在全国的侦探事务所中，伯默是唯一一个我会毫不犹豫地信任的人，奎因先生，我认识他十四年了。如果你打算和他合作，他绝对是上上之选，他是那种说到做到的人。」
「谢谢你，警长。」
埃勒里挂上电话。
「乔治·伯默也是我的病人，」威洛比医生说，「大老远地从康哈文到这里来治他的痔疮。」
「你觉得他可靠吗？」
「我以身家担保，乔治绝对可靠。」
「我想，」埃勒里起身说，「我得走了，医生。」
「待这么一会儿就走，我不会原谅你的。」
「我也不会原谅我自己。医生，你保重。」
「你这句话，对我来说，是最好的药物。」威洛比医生微笑着和埃勒里握手。
埃勒里缓缓地沿着华盛顿街走向广场。
迪德里希·范霍恩撒谎。
去年九月，迪德里希·范霍恩讲了个动人的长篇故事，而这故事，从头到尾都是假的。
难以置信，但却是千真万确。
为什么？为什么对自己深爱的养子，编出一对根本不存在的亲生父母？
——慢着。
也许，艾伦和马蒂·韦伊不是……也许，还有别的可能。
埃勒里很快地爬进停在霍利斯饭店前的一辆出租车，叫道：「菲德利蒂墓园。」
他要司机等他。
他爬过石墙，迅速地走进野草丛生的墓园。太阳已经很低了。
找了一会儿之后，他找到了那座连在一起的坟墓，墓碑的下端几乎被杂草所覆盖。
埃勒里跪下，拨开野草。
艾伦和马蒂·韦伊
找到了，让人沮丧的墓碑。
艾伦和马蒂·韦伊
他仔细审视着这两个名字。
不知道为什么，这名字看起来有些异样，然后整个墓园看起来也有些异样。一年前，他在一场暴雨中来到这里，一直待到暴雨过去，那是在夜里，他曾经用打火机的亮光察看这墓碑，火光摇曳墓碑上的铭文也跟着舞动。
他靠向前去。
有一个字母有点不对劲——
对了，就是这个字母，让一切看起来都显得异样。不是自己的回忆作怪，也不是幽黯光线中的幻觉。
最后的那个字母。
WAYE（韦伊）这个字中的E和其他的字母雕刻得不一样。
它刻得没那么深，不像其他字母那样，刻工也没那么好，仔细点看，可以看出，它拙劣的刻工以及它和其它字母比较之下的不寻常。埃勒里对那E看得越仔细，它的异样也越明显，甚至连它的轮廓，也比其他字母显得锋利，或者说很锋利。
出于他的完美主义的个性，埃勒里从墓碑底下拔出一根长长的毒麦草，除去草上的小刺，他要用那草来当做量尺。他先量了墓碑的左侧边缘到AARDN（艾伦）的A之间的即离，用拇指指甲做个记号，然后把草移到墓碑的右边。从墓碑右侧边缘到WAYE（韦伊）的E之间的距离，比起左侧边缘到A之间的距离，短了一些。
他还是不满意，他又把他的大拇指放到墓碑的右侧边缘，看看那根毒麦草的另一端会落在哪里。
他发现，那另一端落在WAYE中的Y上。
埃勒里在挣扎，不愿意得出那个结论。但是，那个结论无可回避。
由雕碑师在墓碑上雕刻的名字，原本是：
AARON AND MATTIE SAY（艾伦和马蒂·韦）
有人，在很久以后，加上了一个E
这些都是真的。
埃勒里丢下手中的草，抬起头来，他看到一张破旧的石椅，几乎快被杂草埋没了。
他走过去，坐在椅子上，嘴里咬着草。
「先……先生？」
埃勒里仿佛从梦中醒来。墓园不见了，他正坐在一片黑暗中。朝前方望去，黑暗有一道黄色的裂缝，是圆锥形的，让人迷惑。
他有点发抖，拉了拉外套。
「谁？」他问，「我看不清楚。」
「我想，你完全忘记我了，」一个男人的声音，「不过，先生，你还是要给钱。那里程表从你下车到现在一直在走着，是你要我等你的。」
已经是晚上了，而他还在菲德利蒂墓园里，坐在一张破石椅上。这人是出租车司机，手上拿着根手电筒。
「噢，是的，」埃勒里说着，站起来，伸伸懒腰。他的骨头关节都僵硬了，而且有点痛。但是在他内心深处，还有一种痛——一种无法消除的痛，「是的，当然，当然，我会照表付钱的。」
「我以为你忘记我了，先生，」出租车司机又说了一次，不过语气和先前不太一样了，「走路小心！来，让我用手电筒照路，我走在你后面。」
埃勒里穿过那些残破的坟墓，走向那堵石墙，当他翻过石墙时他突然想到：他还不知道墓园大门在哪里。
这条路是上次……
「先生，你要上哪儿？」出租车司机问。
「什么？」
「我说，你要上哪儿？」
「噢，」埃勒里往后靠到椅背，「山丘路。」
从墓园去山丘路，一定会先经过北山丘路，埃勒里等待着。
当车子经过那熟悉的大理石柱子时，他趋身向前：「司机，刚刚我们经过的房子是谁家？」
「什么？噢，那是范霍恩家的……」
「范霍恩。噢，是的，我想起来了，这房子现在有人住吗？」
「当然有人住。」
「范霍恩两兄弟都还住在这里吗？」
「没错，还有那位老太太也在，」司机一边开车，一边微微扭着腰，将身体转过来，「这房子去年发生了可怕的事，自从迪德里希·范霍恩的老婆被杀之后，整个地方都不一样了。」
「是吗？」
「是啊，老范霍恩非常难过。我听人家说，他现在看起来，比他妈妈还老，而他妈妈比上帝还老。我想，他儿子的死，对他打击也很大。他儿子叫霍华德，以前是个雕刻家。」那人又转过身来，降低音量说，「你知道吗，是霍华德干的。」
「是啊，报上也是这么写的。」
司机又转回去面对他的方向盘：「在那之后，再也没有人见过迪德里希·范霍恩。哼，以前他在镇上多威风，现在他弟弟掌管所有事情——他叫沃尔弗特。迪德里希只是待在家里。」
「哦？」
「真他妈的可怕。好啦，从这里开始就是山丘路，不再是北山丘路了。先生，你要到山丘路的什么地方？」
「我想，就是前面那栋房子，司机。」
「威洛比先生家？好的，先生。」
「不必麻烦开进去了，我在前面路边下车就行了。」
「好的，先生，」出租车停了下来，埃勒里走下车，「嘿，这里程表看起来像中国的战争赔款。」
「是我自己的错，来——」
「嘿，谢谢！」
「谢谢你——谢谢你等我。」
那人开始换档：「没问题，先生，到墓园去的人往往都会忘了时间。嘿，这样很好，不是吗？」
他笑了笑，然后出租车便扬长而去了。
埃勒里一直等到它的车尾灯在一个转弯处消失为止。
然后他往上走，走回北山丘路。
月亮已经升起。埃勒里穿过那