刚被解救的人瘦削的脸颊布满细柔的金色胡碴儿。年轻的大夫给他打了营养针，这人的眼睛欣然打开。但眼神茫然得很，对巡官大吼大叫的问题，他回之以呆滞的眼光，然后又闭上双眼。
「好。」鲍林嘟囔说，「把两人送去医院。我们明天再问这家伙话。」
救护车刚走，一辆车驶过来，一个没戴帽子的年轻人跳下车。结果发现是位记者，他被新闻界喜爱的神秘谣言引来现常鲍林和萨姆被问得目瞪口呆，有问必答，尽管雷恩拼命使眼色做手势。报纸仍将刊载所有关于艾尔斯博士的事，「法国警察的逃犯」，唐纳修惊险万分的故事，赛得拉孪生兄弟混淆的身份……年轻人带着胜利的笑容匆匆离开。
雷恩冷冷地说：「巡官，那真是判断错误。」
萨姆满脸通红。这时一个人走到鲍林旁边，报告说尽管搜查彻底，房子里没有一丝可以指认掳人嫌犯的线索。
他报告说：「我也打电话给泰里镇，找到房子的主人。他根本不知道有人住在这里。他说房子已经『空了』三年。」
两队人马各自沉默地爬上自己的座车。整整过了十分钟之后，高登·罗威才疲倦地说，「谈谈猜谜题吧！」
第廿七章 三百年前的罪行
萨姆巡官沉着脸说，「我们首先要解决的问题是——他是谁？」
他们第二天早上都聚集在泰里镇医院英国人的病床周围。主治大夫一通电话打来，说病人可以说话了，小心的照顾、镇静剂和一夜好服，在此人身上制造了奇迹。他已经刮过胡子，呆滞的脸上也有一丝光彩，眼神遥远聪慧。他们走进房间时，看见这人已经坐在床上，棉被上摆满晨间报纸，亲切地和隔壁床的唐纳修说话。
美国人挑挑淡黄色的眉毛：「这有疑问吗？我不懂你的意思。」他精明地一个一个打量他们，好像用什么秘密磅秤衡量他们的轻重。他的声音很弱，但却是很熟悉的音质。
「我是汉涅·赛得拉博士。」
「啊！」雷恩说，「这对乔特可是天大的好消息。」
「乔特？喔，对了，乔特博士！他一定担心了。唐纳修认为我是他追踪的蓝帽人。哈，哈！外表相似得……惊人。」他镇静一下，「你们知道的，他是我的孪生兄弟。」
「那么你知道他死了？」佩辛斯叫说。雷恩再次看了一眼巡官，巡官满脸通红。
「我整个早上被记者包围。然后是这些报纸告诉我所有的事。从法医形容尸体的报道，那一定是我弟弟威廉。你们知道，他写作时向来都用假名艾尔斯博士的。」
萨姆说：「嗯，赛得拉博士。看来这件案子终于解决了。但是答案是什么，我知道才怪。我们都知道——这我们告诉过你了——你有些事情令人疑惑。现在讲讲关于你弟弟，我们要知道实情。既然你弟弟已经死了，就没有必要三缄其口。」
赛得拉博士叹了口气：「我想也是！好吧，我就把事情都说给你们听。」他闭上眼睛，声音非常微弱。「你们和报纸上说的对我没有诚实说出抵达纽约的事情大做文章。其实我秘密先来是为了纠正一件丢脸的行为，我弟弟威廉的行为。」他停了下来，没有人说话。他睁开眼睛，「这里人太多。」他忽然说。
罗威忍不住：「喔，得了吧，博士。这事情我们都有份儿，至于唐纳修嘛……」「我又聋又哑又瞎。」爱尔兰人笑着说。
故事说得很勉强。几年以前，威廉·赛得拉在英国积极参与藏书活动，他和著名的英国藏书家汉弗莱爵士交情匪浅。山缪·萨森收购汉弗莱爵士的1599年的贾格《热情的朝圣客》这笔交易，威廉出力甚多。威廉进出汉弗莱爵士藏书惊人的图书馆一向非常容易。几个月后，威廉发现一份旧手稿——本身没什么价值，藏书图里也毫无所闻——上面说一份莎士比亚签名书写的私人信件，记载了一个奇特的秘密，这个秘密到1758年时还存在，也就是威廉发现的这份手稿的年份。手稿说这封莎士比亚的信，因为其中骇人听闻的秘密，一直被藏在某本1599年的贾格版的《热情的朝圣客》背后的书皮里。威廉对这个发现感到非常兴奋，他确定汉弗莱爵士从来没有看过这份手稿，他出自收藏家的贪心，怂恿汉弗莱把手稿买下来，并且没有告诉爵士其中的内容。他把手稿拿给当时金斯顿博物馆的馆长汉涅看，相信他不会说出去。汉涅斥责他的无稽之谈。但是威廉着迷于手稿里提到遗失久远的文件，其历史、文学、金钱方面都具有极高的价值，便开始到处搜寻——尽管他知道第一版贾格的《热情的朝圣客》大部分都消逝在三百年的历史里，只有三本传世。经过三年的查访，他发现两本——第二本属于法国收藏家布雷所有。没有传言中的亲笔文件，他很满意。因为丑闻缠身，他不得不逃离法国，狼狈万分地登船往美国来，同时野蛮地计划要检视第三本、也就是最后一本贾格。具有讽刺意味的是，当年是他居中穿针引线，书才转到山缪·萨森的手里。他离开波多前，暗地给哥哥汉涅写了一封信。
「他写信告诉我殴打葛黑维的事。」赛得拉博士无力地说，「我才知道为了追寻文件，他已经走火火魔了。天助我也，我就答应维斯先生的提议，不久前来到美国。我想如果有机会找寻威廉，就可以阻止另一项罪行。结果我早搭一班船来纽约，在报上私人通讯栏上登广告。威廉很快就和我联络，到我用假名暂住的便宜旅馆来看我。他告诉我，他在威彻斯特用旧的假名字艾尔斯博士租了一间房子。他已经找到萨森的书，可是运气不好，因为萨森的遗嘱交代，要把这本书转交给不列颠博物馆，他一直没办法拿到。他还告诉我，他雇用了一个名叫伟拉的小偷闯进萨森公馆去偷书。可是伟拉搞糊涂了，偷了一本毫无价值的赝品书，威廉后来匿名把书寄回去。他不耐烦极了，他告诉我博物馆闭馆整修，贾格和其他书都捐给博物馆了，他一定得潜入博物馆。我看他贪心得快发疯，想办法要他打消念头。情况越发不可收拾，我自己快要变成博物馆的馆长。但是威廉固执依旧，我们谈话没有任何结果，他就离开了。」
雷恩缓缓地说：「我猜，有天晚上，你暗自拜访你弟弟家——就是你弟弟的管家所说，蒙着头的那位？」
「对，可是没有用。我很担心，恐惧得头脑发昏。我的处境很难堪，你知道的。」英国人深深吸了一口气，「贾格被偷时，我立刻知道威廉一定是那个戴蓝帽的人。可是显然我什么都不能说。当天晚上威廉暗地和我联络，高兴地告诉我，出乎意料的，他真的在萨森的书皮里发现那份文件，现在书没有用处了，他会把书送回去。毕竟他不是什么小偷，他把自己1606年的贾格——我做梦都没想到有这本书存在，天知道他从哪里弄来的——留在失窃的贾格位置上，当作良心的补偿，还有——我猜因为这样可以延缓盗窃的事被发现。这本和1599年的封皮类似。」
萨姆咕哝着说：「那被俘虏又是怎么回事？这事情怎么惹起来的？」
赛得拉博士咬咬嘴唇：「我做梦也没有想到他做得这么过火。他趁我不注意时，把我抓起来。这就是我的亲生弟弟！上礼拜五，我在新尼卡旅馆收到一张寄来的信，约我到泰里镇附近秘密会面，不在他自己的房子。他神秘兮兮的，我也不怀疑他，因为——」他打住话，眼睛模糊起来，「反正礼拜六早上，我在博物馆向乔特博士道别后，就去见他。这，这真有些不好受，各位。」
「他攻击你？」鲍林厉声问。
「是。」这人的嘴唇发抖，「真的绑架我的，正是自己的兄弟！他把我的嘴塞起来，五花大绑，丢到肮脏的臭洞里……其余的，你们都知道了。」
「可是为了什么？」萨姆问，「我搞不懂。」
赛得拉耸耸瘦削的肩膀：「我想他怕我会告发他。我气急败坏的时候，曾经威胁要找警察抓他。我想在他带着文件离开这个国家之前，他不要我挡路坏他的事。」
「你的单眼镜片在艾尔斯家被发现，我现在知道他是被谋杀的。」萨姆冷硬地说，「把那件事解释清楚。」
「我的单眼镜片？哦，对了。」他摇摇疲惫的手，「报纸对这件事也有话可说。我可以解释。是威廉从我这儿抢走的，当时……他说他要回去屋里拿文件，他把文件藏在那里；然后他想溜走。但是我猜他和凶手对上了，单眼镜片大概从他的口袋滑出来，挣扎时打烂了。毫无疑问，他是因为拥有文件被杀的。」
「那么文件就在杀你兄弟凶手的手里了？」
「还有别人吗？」
过后有一阵短暂的沉默。唐纳修真的老实地睡着了，他的鼾声像一阵枪声，加重了沉寂的感觉。佩辛斯和罗威面面相觑，两人都站起来，靠在床的两头。
「但是秘密呢？赛得拉博士。」罗威恳求说，眼里一片炽热。
「你不能就这样不说清楚呀！」佩辛斯叫道。
床上的人微笑着看着两人，然后轻声地说：「原来你们也想知道？如果我告诉你们这个秘密和……莎士比亚的死有关呢？」
「莎士比亚的死！」
「什么，什么？」罗威粗鲁地说。
「可是一个人怎么能写自己的死呢？」佩辛斯问。
「非常重要的问题。」英国人吃吃笑了起来，他忽然在床上换了位置，眼睛燃烧着火焰，「莎士比亚怎么死的？」
「没有人知道，」罗威嘟哝说，「但是有些揣测，有些想用科学诊断。我记得在一份旧的《兰瑟杂志》里读到一篇文章，谈到莎士比亚的死因是几种疾病的复合——伤寒、癫痫、动脉硬化，长期酗酒、肾脏炎、脊髓结核，还有天知道是什么。我想总共有十三种。」
「是吗？」赛得拉博士喃喃说，「真有意思。根据这篇旧手稿……」他停了一下，「莎士比亚是被谋杀的。」
一阵沉默压得人喘不过气来。英国人挂着奇异无力的笑容说下去：「这封信好像是莎士比亚写给一个叫威廉·汉弗莱的人……」「汉弗莱？」罗威轻声说，「威廉·汉弗莱？我唯一听过和莎士比亚有关的人，叫欧日亚斯·汉弗莱，1783年他受雇作一幅钱德斯的蜡笔画像。雷恩先生，听过这位汉弗莱吗？」
「没有。」
「这对莎士比亚学者是个新名字。」赛得拉说，「这……」「好家伙！」罗威兴奋地说，眼睛瞪着斗大，「W．H．！」
「对不起，什么？」
「W．H。十四行诗的W．H．」（莎士比亚的十四行诗标明献给一位W．H．的人，学者无法确知此人是谁。）「这倒是引发灵感的想法。有可能：这一点从来就没有定论。反正我们知道：威廉·汉弗莱（WilliamHumphrey）是汉弗莱爵士的直系祖先！」
佩辛斯敬畏地说：「这就解释了这本藏信的书，怎么跑到汉弗莱家族手里的。」
「正确答案。显然汉弗莱是诗人亲近的朋友。」
年轻的罗威跳到床脚边。「你一定得把这件事情说清楚。」他喘着气，「这封信的日期是什么？什么时候寄出的？」
「1616年4月22日、」
「天啊！莎士比亚死的前一天！你，你看了信没有？」
「很遗憾我没看见。但是我弟弟告诉我了，他忍不祝」赛得拉叹息说，「奇怪吧？这封信里，他告诉朋友威廉·汉弗莱，说他『快要沉溺了，』，他的『身体非常虚弱』，他相信有人用毒药慢慢地害死他。第二天……他就死了。」
「哦，我的老天爷！」罗威一遍又一遍地念着，他揪着领带好像快被掐死了。
「被毒死？哼！」巡官摇摇头，「有哪个家伙要毒死这老头？」
佩辛斯僵硬地说：「看起来我们要想侦破三百年前的谋杀案，在这之前……」「在什么之前？佩辛斯。」雷恩声音有些奇怪地问。
她颤抖了一下，避开他的眼睛，转过身去。
第廿八章 铃铛的线索
佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返萨姆家公寓和办公室，像苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨头痛，回房间呆上几个小时。从房间出来时，看起来千篇一律的疲倦沮丧。
「怎么回事了？」有一天巡官狡黠地问道，「和男朋友吵架了？」
「和高登？胡说，爸。我们之间，我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。」
巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找高登·罗威说话。但是年轻人一副典型心无旁骛的书呆子模样。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他叫白朗黛小姐的日子非常难过。
泰里镇医院的事情过后大约一个礼拜，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服，出现在父