是同一个人，就像你说的，鲍林先生。这种情况下，尸体——和两个人的描述都很类似——就澄清两个人失踪的谜团。但如果赛得拉和艾尔斯不是同一个人，那我们只能有一个结论：他们两人的『外表神似』！我们一直逃避这个结论，因为好像……呃，太像某类小说的情节，不值一提，但是你也躲不掉。」
雷恩没有说话。
「哼！」鲍林挣扎地站起来，「这些废话也许可以解决你们的问题，我只想知道一件事：这具尸体到底是谁的？艾尔斯博士的？还是天杀的英国人赛得拉的？」
星期三早晨发生了两件重要的事。萨姆巡官从俄亥俄州胜利归来，他的珠宝贼落网了，安全地蹲在铁窗后面；还有，「外表神似」的谜底解开了。
第廿六章 复活
第二天早晨，两老两少坐在雷恩安详宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。「我们又上来的原因是，……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎就是住在这里了！」巡官愉快地告诉雷恩，「我们有些有趣的新闻要告诉你。」
「新闻？」老绅士耸一耸肩。他看起来无精打来，倦意滔天。然后他软弱地笑一笑，一点点旧时悦耳的活力跃人声音里：「『将伊丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。』我相信硕果丰盛？」
巡官咧开嘴，他心情非常愉快。「自己判断吧！」他的手伸进口袋，掏出一只信封，「今天早上意外收到好老头崔奇的电报。
电报内容说：
进一步侦察汉涅·赛得拉。发现有趣之事，上回电报告诉你赛氏之兄弟威廉去向不知。现发现威康与汉涅为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波多乘船到纽约。遭波多警察通缉，罪名为非法入侵并恶意玻坏法国布雷藏书家私人图书馆，意图偷窃一善本书，法国人因发现威廉割损一本1599年贾格版莎士比亚的《热情的朝圣客》之书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，因收入不凡，又如汉涅身为藏书家，三年前从英国消失前，以假名艾尔斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和汉涅都无指纹可察，二人均无特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若得知威廉·赛得拉，又名艾尔斯博士之去向，告知法国波多警局。祝好，狩猎成功。」
「这说明了一切，你们懂吗？」佩辛斯叫道，「身为孪生兄弟，汉涅和威廉一定和花生壳里的花生一样相似。所以大家才会把他们搞混了。」
「是啊！」雷恩轻轻说，「这消息宝贵无比。显然赛得拉是汉涅·赛得拉，艾尔斯博士是赛得拉的兄弟威廉，法国警方的逃犯。」他并拢修长的手指。「但难题还是一样困扰我们。被发现的尸体是谁的？汉涅还是威廉的？」
罗威说：「还有威廉在布雷想要偷走1599年的贾格这件事。雷恩先生，你一定听说这个法国佬皮耶·葛黑维吧！事实上，我去年才拜访过他。」雷恩点点头。「他是第二本的主人。萨森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮？哼。胡说，他在找那份莎士比亚的文件！」
「搞清楚了？小鬼。」巡官调笑说，「这件案子，我已经洗手不干了。但现在开始有些进步了，不是吗？」
「你们想要知道……」佩辛斯忽然开口，手指不经心地抚平衣衫，「谁谋杀了地窖里的人吗？」他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来。「喔，我不知道名字。这好像在解几何问题，一堆未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！」
「喔？」罗威倒回草地上。
「我们从老祖父钟的证据可以推测，他午夜时人在书房。十二点二十四分人在楼上卧房——卧房的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥砍着斧头，被害人的手腕和手表上面深刻锐利的刀痕提供了证据。这些都可以证明。」
「我懂了。」雷恩说着，抬头看着蓝天。
「难道不对吗？」佩辛斯焦躁地问。
但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像专心在研究天上一朵形状奇特的白云。
「还有一件事。」罗威清楚地说，「我们在屋子走廊上发现的单眼镜片，证明赛得拉博士显然在屋子内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……」「除非尸体是艾尔斯博士。」佩辛斯说。
「但是谁放了炸弹？」巡官问。
奎西碎步跑在一个褐色脸穿制服的人前面。
「你是萨姆巡官？」陌生人问。
「对。」
「我是泰里镇鲍林警官派来的。」
「喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。」
「他要我告诉你，有人在俄文敦和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻。看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽哩咕噜地说什么一顶蓝帽子。」
「蓝帽子！」
「没错。他们把他送到泰里镇的医院。老大说如果你要见他，赶快去。」
他们看见鲍林在医院的接待室跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：「好多年没见了！巡官。唉，这事一天比一天混账。要看他吗？」
「还用说嘛！是谁呢？」
「考倒我了。他们刚刚才料理了他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得排骨都看得见，饿出来的。」
他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。
鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上。床边的椅子上摆着一堆褴褛的脏衣服。他的脸因为瘦削而皱纹深刻，满是狼狈的胡碴儿，眼睛睁开盯着墙壁。
萨姆巡官的下巴差点掉下来，他大吼一声：「唐纳修！」
「这就是失踪的爱尔兰佬吗？」鲍林着急地问。
哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着老爱尔兰佬。那双眼睛忽然充满痛苦之色，头慢慢转过来。眼睛呆呆地接触雷恩的注视，又转移到巡官的脸上，随即闪耀出认人的亮光。他舔舔嘴唇，低声说：「巡官。」
「你好，」萨姆诚心地说，走到床前，「你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？」
唐纳修憔悴的脸庞泛起一丝红晕，咳了一声才找到声音说话。「唉，说来话长，」他努力装出笑容，「他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你，你怎么找到我的？老大。」
「唐纳修，从你开溜后，我们就在找你。你有力气说话吗？」
「当然了，这是我的荣幸。」唐纳修摸摸满是胡碴儿的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的唐纳修没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆计程车，唐纳修也跳上车跟踪。这场追逐换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子，就在泰里镇和俄文敦之间主要公路旁一英里的地方。当一个身穿黑衣的老人离开屋子后，他就跑到阳台上。门铃下有个名牌写着艾尔斯博士。他按了门铃，那个人自己来应门。尽管他摘下帽子和灰色的假八字胡子，唐纳修还是认出他来。原来八字胡子是乔装用的！唐纳修进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而不见了八字胡子是千真万确的……他没有逮捕的权利，反而接受殷勤的邀请走进屋内。他被带到满是书籍的书房。唐纳修壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。
「他胆大包天。」唐纳修眼睛发亮，「承认罪名！然后他说他会全力补偿损失，说他会付钱之类的废话。我拿出烟斗开始抽烟，想我不妨跟他耗下去，等有机会打电话，把他送到最近的警察局。可是我太紧张，把烟斗丢到地上。所以他请我出门，容易得很。我走在巷子，拼命想，忽然脑袋被重重敲了一记，过了好久好久，这就是我所知道的。」
等他醒来，发现自己被绑在漆黑的房间里，嘴巴也塞着布。他当时以为艾尔斯博士跟踪他，攻击他；他认定这个理论，一直到今天为止。他逃出来后，才发现关他的监牢不是艾尔斯博士的房子，而是一处他从没见过的地方。
巡官插嘴问：「你确定吗？当然确定了。艾尔斯博士的房子飞了。继续说吧！唐纳修。」
「我不知道我到底像死猪一样被关了多久。」爱尔兰人神色恢复，看起来舒服多了，「今天礼拜几？喔，都一样。每天有个拿枪的蒙面人来喂我一次。」
「是艾尔斯博士吗？」佩辛斯大声问。
「小姐，不知道，说不准。光线一直很不好，他的声音有些像——说话像英国佬，对了，他就是。我知道那口音，从前在老家见过听过很多这样的人。可恶的家伙，他每次都威胁要折磨我，该死！」
「折磨？」佩辛斯花容失色。
「小姐，都一样，光说不练，从来没动手。他要我告诉他『文件在哪里』。」唐纳修咯咯地笑，「所以我说：『你疯啦？』他又多威胁我一些。我不知道他说的文件是什么，你们懂吗？」
「奇怪。」罗威说。
「有几天，他根本没有喂我。」唐纳修抱怨说，「该死，要补一只羊腿才行！」他舔舔嘴巴，继续说这则奇怪的故事。有一次——很久以前，他说，虽然他不知道正确日期或时间是什么时候，他已经无法计算时间了——他听到房子的某个地方传来一阵喧闹。他听到一个很重的身体被拖在地上的声音，显然被丢在附近房间里，然后听到一个人痛苦地呻吟。过了一会儿，他听到门砰地关上。他想用讯号和他的邻居沟通，相信对方也同是落难人，可是他被绑着，嘴巴又被塞住，一切努力沦为枉然。过去三天唐纳修没有进食，也没有看见俘虏他的蒙面人。今天早上，经过几天痛苦的挣扎，他终于挣脱捆绑，使尽全力把门撞开，发现自己身在一个漆黑肮脏臭气冲天的走廊上。他注意听，可是屋子好像被弃置了。他想要寻找落难的同伴，可是门都上了锁，他敲敲打打都没有回音。自己非常虚弱，又怕俘虏他的人回来，就溜出房子，自己逃生了。
萨姆巡官气呼呼地问：「你想你还找得到那个烂地方吗？唐纳修。」
「当然，忘也忘不了的。」
「等一等。」门口一位白衣年轻人抗议说，「这个人还很虚弱。我强烈反对他移动。」
「谁要你批准！」唐纳修大吼，想要重新坐起来，结果唉的一声，又跌回床上，「我不像从前那么勇健了。大夫，再给我几口汤，我就可以替救援队伍带路了。巡官，这又像从前了。」
唐纳修坐上雷恩的车在前头领路，鲍林和一群人坐在另一辆车内，一行人来到他稍早被交通警察发现的地方。萨姆扶着他走出轿车，勇敢的老爱尔兰人站在公路上眨眼观看。
「这边。」他终于决定了，两个人坐回车内。德罗米欧慢慢地开，不到三百英尺的地方，唐纳修吆喝着什么，德罗米欧把车转入一条狭窄的车道。这条小路离艾尔斯的房子不到一英里。
两辆车谨慎地前进。三间房舍在窗外消失，远离道路后，唐纳修忽然大叫：「到了！」
这是一栋老旧的小房子，和棚舍差不多，落寞倾塌宛如考古展示常四处没有生命的迹象，整个地方都用木板封起来，看起来几年都没有人住过。
鲍林的手下很快就解决了软弱的阻碍。一根老木头当做撞槌，前门像烂核桃壳似的很快被撞开。他们涌进屋子，拔出手枪。屋子里空荡荡，肮脏，除了唐纳修被囚禁的房间，其余都没有布置。他们撞开一扇又一扇的门，最后来到一间乌黑酸臭的小房间，里面有一张铁床，一个脸盆，一张椅子。床上绑着一个人。
他昏迷不醒。
鲍林的手下把他抬到阳光下。他们都瞪着这人扭曲发黄的脸。同样的问题映在每个人眼中。这个污秽挨饿的受害人到底是汉涅还是威廉·赛得拉？唯一确定的，就是一定为二者之一。
唐纳修的工作完毕，发出一声微弱的呻吟，接着倒在巡官怀里。一辆尾随他们的救护车赶紧驶过来，唐纳修被抬上车去。一个实习医生弯腰检查昏迷的英国人软弱的手脚。
「他刚刚才昏倒。绑得太紧，缺乏食物，空气恶劣——普通的虚弱现象。照顾一下就会好了。」
刚被解救的人瘦削的脸颊布满细柔的金色胡碴儿。年轻的大夫给他打了营养针，这人的眼睛欣然打开。但眼神茫然得很，对巡官大吼大叫的问题，他回之以呆滞的眼光，然后又闭上双眼。
「好。」鲍林�