，直到他告诉我他就是Matrix的缔造者，他说：“你现在所在的厕所，不是真的，是虚拟拍摄（Virtual Cinematography）的产物。你看—那才是真的厕所。”
顺着他的手指望过去，我看到一座无数高速公路环绕的巨型马桶，在雾色中闪着金光……
瘟疫的城市
因患艾滋病而被迫离职的同性恋律师，走在空旷的费城大街上（《费城故事》），Bruce Springsteen唱的那首歌《费城的街道》（Streets Of Philadelphia）传到我的耳边：“Saw my reflection in a window/Didn’t know my own face/So brother don’t leave me/On the streets of Philadelphia/So receive me brother with your fateless kiss……”
瘟疫是人类最大的敌人吗？
这些天我老是在想这个问题。
通常我们会去超市，在冰冷而混浊的各种食物的味道中，提炼出迫切的饥饿感。非典流行的时期，我们也去超市，但是其情形有点像火线巴格达一日游。火腿和酸奶所在的位置，有点类似于生化武器所在的位置。酱料在飞毛腿导弹基地的左边，香芹很有可能被乌代偷了去……总而言之，我们戴着口罩，目光凝重，尽量沉默寡言，以躲避很可能就是疑似病人的那个在前面冲锋陷阵、神情肃穆的师太。
“这样不好，”我的朋友温柔地说道，“你太紧张了，有的精神病人，在没有患上非典之前，就被关进了青山，除了每天为整座山消毒之外，逢周四还去山顶击碎战斧式巡航导弹。”
“为什么是星期四？”我问。
“因为星期四是幸运日。”
我决定自己研制夏天的饮料，并且从四月的某个星期四开始。由于放各种各样的长假，我有足够的时间做些简单的科学试验。这些科学试验都和食物有关，但又不完全是关于食物的。当我终于用冰糖加板蓝根加柠檬加薄荷加黑醋和少许食盐，研制出一种真正的抗癌饮料时，这一行为被提升到《日常生活和精神病理学》的高度。
我被告知不能轻举妄动，因为据说有一万多个人都被隔离起来了。而我从小有多动症，现在正在用牙齿咬着窗外的春光。我只好整理资料库，把电影按照国家、导演、年代、厂牌、类型等几个方面分类。在这项工作中我发掘出乐趣，也遇到了难题。因为我不知道《十二猴子》算不算科幻片，原来以为一支小小的针管的病毒，是不可能致世界于冰荒世纪的。但是现在，有的地区甚至挂出招牌，像拒绝狂犬症一样拒绝疫区来者，也有人一气之下捣毁“非典专门医院”的治疗器材。XX和XX不得入内，怎么看都有点像波兰斯基《钢琴师》里面那堵为犹太人设置的围墙。
到底是瘟疫可怕，还是人心可怕？
每次我经过立交桥，就会想起这些关于疾病的电影。立交桥上有各种形状的乞丐，有的像八爪鱼，有的像青蛙，有的像断了一条或者两条腿的像壁虎。有一天，我看到了一位像早产婴儿那样的女人，其实，像她那种体形的女人在立交桥上并不少见，但是这个女人怀里抱着一只粉嫩健康的孩子，如果那真的是她的孩子，那么她和他在做爱的时候，一定有过和任何女人一样的幸福和高潮，如果不只是一次，那么一定有过一段时间的幸福和高潮。一定也很High。对，这个词也叫“飞”，我是为了“飞”而活的人，我想，她也是。费城的艾滋病患者，也应该是。
怀旧的城市
《城南旧事》对我来说是一部很旧的电影。因为我永远也不晓得20世纪20年代的北京是什么样子。惠安馆的旧址、虎坊桥、新旧帘子胡同……电影的真实和生活的真实，总是有太多不一样的地方。很多人都说，还是有大量的四合院、三合院以及跨院等建筑结构作为文物保存下来的。
是吗？那么残酒呢？余欢呢？当然，这样问有点了无生趣，新欢听了会不高兴。
天桥、东单小市儿和西四一条街，还有坐在自行车后面看斜阳的姑娘，所有的一切都在适应着新的法则，我想我也不例外。我来到那里，接着又离开，而且应该用脚走过的道路，我都坐在Bus或者出租汽车上。
据说，巴黎是经历了世界大战后保持得最完整的欧洲城市之一。你看《一条安达鲁狗》里面那个巴黎，一个男人在磨剃须刀，胸前挂着方盒子的人驶过来，云遮住月亮，昆虫在咬人—那是巴黎的1927年，显然和那位叫Gustave Caillebotte 的法国风景画家画的画很不一样，因为左岸右岸，根本看不到绅士淑女在雨中梦游。布努艾尔和达利，一定都有一颗不太怀旧的心，所以才会那么超现实吧！
幽默的是，现在这些超现实的先驱，大多和Gustave Caillebotte一样，是被人当做旧来怀的……
梁木的城市
环球电影公司上映艾米纳姆（Eminem）主演的电影《八英里》（8 Mile）之前，说句真心话，我是非常期待的，当然不是冲着曾持导《洛城机密》的柯蒂斯·汉森（Curtis Hanson），而是冲着阿姆。
阿姆，他长着一副无邪的天真容颜，他厌恶迈克尔·杰克逊的假鼻子，他不装模作样，却做出一场又一场惊世骇俗的“Show”。他在My Name Is录像带里恶毒地模仿美国总统；在
《有罪的良心》（Guilty Conscience）中，抢劫银行，骚扰市长，后来变成一个行为出轨的“妻子”；在Kill You中，他与恋人争吵后竟把她抛入湖中……他所演角色如此人神共愤，而他的2002年新单曲Without Me却依然火爆街头，原因是他先扮演蝙蝠侠罗宾，再扮演恐怖分子本·拉登。
“上帝遣我来痛恨世界”—这是阿姆的名言。幽默的是，人们像受虐狂一样热爱着他的“痛恨”。比如他攻击同性恋，美国同性恋反诽谤组织代言人斯科特却仍然赞美他说：“这是我们很久以来听到的最出语不俗的歌词，充满敌意，对仗工整。阿姆是个天才！” 而他在Kill You中，他“杀死”的恋人一年后嫁给了他。
在MTV制作的“最受欢迎现场演出”节目中，阿姆依然是最受欢迎，尽管他不怀好意地把猪血浇在舞会中的国王和皇后身上。
我相信期待《八英里》的心态，并不是变态。片名“八英里”取自底特律城的八英里街道。影片讲述了一个街区男孩的问题成长史。其实，这个“世界上最卑劣的人”，阿姆，本身就是一个在密歇根州长大的穷孩子。在遍布拖车房屋的公园和白色垃圾中，他和单身母亲经常搬家，流离失所，转校，领社会救济金，没有朋友，遭受恶少的欺凌。见惯了众多的恶，最后，他不得不找到这种充满咒语的Rap音乐。
在《路加福音》中，耶稣说道：“为什么你总是看到你兄弟眼中的刺，却看不到自己眼中的梁木呢？你必须先去掉自己眼中的梁木，才能看得清楚，帮助你的兄弟去掉他眼中的刺。”
所以，阿姆的歌里有多少刺，必须那些人先摘掉自己的梁木，才能一一拔掉。
所以，他的支持者们仍称他为“Great White Hope”。
鬼之后的城市
赫尔措格《吸血鬼》剧照
《画皮》、《黑楼孤魂》、《阿姆斯特丹的水鬼》那几部20世纪80年代看的恐怖片，曾经伴我度过少年时代的许多不眠之夜，后来我好像“鬼附身”般的，越来越喜欢看鬼片，《倩女幽魂》、《千年魔咒》、《午夜凶铃》、《荒岛惊魂》、《恐怖电影》、《追魂骸骨》、《鬼水凶灵》、《鬼妻》、《三更》……我的左眼视野也越来越宽阔起来。对惊悚的追求也越来越挑剔、苛刻，甚至有点不切实际的完美主义。
所以，看了《双瞳》，感到失望，也在情理之中。
据说此片是好莱坞哥伦比亚电影公司继《卧虎藏龙》后的另一项大型投资，也是成本最高的台湾片，集合梁家辉、刘若英等帝后级人物，再加《绿色奇迹》的大卫·摩斯（David Morse），阵容强大，还入围金马奖最佳影片、影帝、最佳男配角、最佳音效与视觉效果等奖项的角逐。但我觉得此片除了的确圆了台湾电影的“好莱坞之梦”外，并没有多大的创意。
电影讲述一个有双瞳的少女，得了一场大病之后，按照一种古老罕见的道教图式来连环杀人，并将作恶的人送入五级残忍恐怖的地狱受刑，以达到长生不老的目的。台湾外事部的警察黄火土和美国联邦调查局的专家凯文·莱特一起调查这起连环杀人案。相信古老迷信的黄火土和只相信现代科学的凯文各持己见，但统统丧了命。
在被害人身上出现神秘的“魔符”，早就是恐怖片中泛滥的素材。比如《X档案》中各种类似图腾的画符，《驱魔人》中的小说原型，马里兰州的14岁的小男孩约翰身上奇怪的红色记号……所以并不新鲜。“鬼画符”作为一种远离现代生活的视觉符号，已经逐渐脱离人们感同身受并为之感到恐惧的语境。在这一点上，《午夜凶铃》、《鬼水凶铃》、《情杀》、《电路》等日本鬼片，通过使用最普通、最具当代性的日常生活场景和道具，来营造恐怖气氛，用普通人内心深处缠绵叵测的相聚疏离作为匕首来勾魂摄魄，不得不说更为高明和深刻。设想今天对宗教信仰淡泊的大多数都市人，如何理解《双瞳》中的古老道教、长生不老、成仙等这类听上去陌生而诙谐的词语？尽管影片也力图强调都市人的精神恐慌，让男主角黄火土的灵魂，因揭发妻弟贪污，女儿被妻弟的一颗子弹致残而备受煎熬等等。但这颗受伤的灵魂，通过死于古老道教而获得解脱这个结局，就显得太虚弱了。影片中的五种酷刑让人联想到《七宗罪》，但《七宗罪》显然在人性之恶（而不是鬼神之恶）上挖掘得更为彻底和决绝。
关于理性科学和神秘邪教的争执，更是老调重弹。
不过影片也还是有可取之处，比如出色地解决了复杂场景和各种音效的录音，以及梁家辉不逊于《黑金》的“酷派”演技。
想起两部和神秘宗教或者鬼神无关的惊悚片，库布里克的《闪灵》和冢本晋也的《双生面人》（《双生儿》），这两部电影都以刻画人性的分裂和变异著称。它们的出色不仅是跌宕起伏的悬念和节奏，更是因为它们已经到达了惊悚的最高境界：无鬼无神，冰寒恐惧皆发自人心。
速度的城市
时间：中午12时。
地点：柏林大街。
像我们在默片时代的镜头中看见的那样，广场上快速行走着赶鬼投胎的人们，导演将一只足球掷向高空：“球是圆的，游戏只有90分钟，其他的一切纯属理论，开始吧！”镜头像
一记雷霆从天空俯冲向城市、街道、房屋、走廊，最后落到了本片命系一发的女主角Lola心急火燎的红色电话上，Lola拿起电话，电话中传来她年轻的男友Manni在一超市门前急切求救的声音：Manni替主人黑社会老大收钱，收了10万马克，放在一只黑色垃圾袋里，但却鬼使神差地在地铁上被一个乞丐拾了去，20分钟后，老大便会到一家超市门口与Manni接头并取钱，没钱，Manni就没命！Manni的声音快速跟随着Manni失钱事件的画面始末，最后停在Manni走投无路的绝望面孔上。20岁的Lola只有一个选择，就是在20分钟内筹到20万马克，否则就得永失她爱！Lola脑里闪现每秒24画格的人物图像，最后定格在她开银行的父亲脸上，电话乒乓落下，Lola发足狂奔，朝父亲的办公大楼跑去……强劲快速的Techno音乐一触即发，火药、能量、数字化的鲜艳的动漫画面，一切使Lola这个坚定而热血激荡、朱红短发根根竖起的女孩具有了非凡的色彩，影片也由此展开了它迷人的、非现实的、貌似戏拟的结构铺设。
汤姆·提克威（Tom Tykwer）在《疾走罗拉》这部影片中，将“时间”这一魔鬼剥皮拆骨，完全为Lola和Manni的意志和爱情服务：Lola三次狂奔，撞上了一个推婴儿车的老女人、贩卖自行车的男孩、两列修女、开着豪华车的Lola父亲的老朋友、变态女秘书、Lola父亲的情人……汤姆·提克威通过快速剪辑的照片变幻来展示他们每次遭遇Lola后完全不同的人生命运，使影片非常戏剧化和喜剧化。但在这种喜剧化的叙述里，汤姆·提克威并未放松他的主题：时间决定一切。
第一次Lola闯入父亲的办公室，父亲正在和满脸雀斑的老情人商量终身大事，他对前来求救的Lola残忍地说道：“我再也不会回你妈妈那里，听什么只会工作不顾家的牢骚，我要重新结婚，再生一个孩子，不会要你，要钱的时候才会叫声老爸！”Lola闻言