知张沪者惟我也！我深知她每一次沉默之后，都会发生什么事情。她不是个善于掩饰自 己感情的人，敢于在砖厂“一打三反”的大会上顶撞军代表，何以会惧怕回我一瞥目光？这 种“断电”后的沉默，绝对不是一个好兆头。我知道，火山在爆发之前，总是沉默的。因 而，我请求赵光弟再次告之张丽华，在对她实行监管时，一定要百般小心。
我不知道赵光弟是否把我的内心感知，传递给了张丽华，但是两天之后，我的第六感觉 感知的不幸应验了：那天是1970年农历三月十三，正是我的38岁生日，白天在工地上干着 为制砖打坯备土的活儿时，灰蒙蒙的天上已然飘起芦花般的雪片，直到入夜，落雪还没有停 止。农历三月十三，已是阳历4月上旬，向阳的墙角窗根已然冒出绿茸茸的草芽，艳阳四月 飞雪，在北国大地上是罕见的，但不知是老天爷悲天悯人，还是偶然巧合，落雪之日。正是 我的生日，所以事隔多年，我对这一天牢记不忘。
那天入夜之后，我心中千头万绪久久不能成眠。我记起了在1960年的11月，我和她被 《北京日报）送劳动教养的前夕，我在长安戏院看了关汉卿的《窦娥冤》（又名《六月雪斩 窦娥》），值此我生日之际，老天突降暮之雪，是不是要发生什么不测的事情？“黑子”全 然不知我内心的不安，背对着我早已入睡，并发出轻轻的鼾声。大约到了午夜时分，窗外突 然传来匆匆的脚步声，脚步声中还掺杂着狱医何大夫与什么人对话的声音，虽然我没听清他 们说些什么（狱医何大夫讲一口地道的山西雁北话），即本能地把窗外的响动与张沪的命运 联系了起来。深更半夜谁找狱医？狱医又为谁看病？劳改干部看病有干部医生，用不着来找 狱医，那么狱医午夜出诊，当然是劳改成员中的张三或李四，生了什么急病。我左猜右想， 最大的可能是反省号子中的她，当真出了什么险情。
我想摇醒酣睡中的“黑子”，为我去探听一下，伸出的手掌已到他脸侧，我又把手收了 回来：万一不是张沪，不是搅了赵光弟的睡梦？他是肺病秧子，叫醒他实在有些于心不忍。 我就是在这恍恍惚惚的猜疑之中，闭合上双眼的。大概到了拂晓时分，门外又传来了大头鞋 卟叽卟叽的踩水声响（春雪化成了水），接着有人推门进来，随着手电筒的闪亮，耳畔传来 一声吆喝：“起来！”
我和赵光弟从炕上爬了起来。赵光弟睡眼朦胧地望着来者，我则看清了进来的人是支 “左”的吴排长和厂部负责内勤的郭干事。
“你先出去。”吴排长命令赵光弟迅速穿衣离室。
我此时已完全明白了：吴排长和郭干事是为我而来。还用问吗？一定是张沪发生了什么 事情。我忙忙乱乱地穿起衣裤，坐在炕沿上等待着关于她的噩耗。可是待赵光弟离屋之后， 吴和郭并没有对我多说什么，只是叫我先打开我和她的那只破木箱子。
“吴排长，究竟发生了什么事？”我终于按捺不住惶惶不安的心情，“是不是她…… 她……”
吴排长平日是个喜欢与劳改队中知识分子交谈的人，曾与我聊过“样板戏”什么的，此 时脸上却没有了往日的微笑，对我的提问不做回答。我又把求索的目光转向了郭干事，因为 昔日我回北京探亲时，他曾托我给他代购过布料，也算是生活上有点儿接触的干部；他悲悯 的目光与我的目光相撞了一下，便低头去检查我的木箱。
破木箱里都是书。那是早在1963年我在团河农场劳改时，场部退还给我的。
吴排长说：“这些书我们要检查一下。”
我说：“《北京日报》早已检查过了。”
“现在是文化革命，一切要重新审查。”
我能说什么呢！每天忙于修埋地球，书已然是我们身外之物，全部拿走还能减轻我的一 点儿负担。在吴排长往麻袋里装书之际，郭干事从口袋里掏出一副手铐，“咔嚓”一声给我 戴在了手腕上。
无需多说，我一切都明白了。黎明时来搜书，并给我戴上手铐，诱因不是我，肯定张沪 发生了什么问题，联想起何大夫的匆忙脚步，我断定张沪又走上了轻生的绝路。
吴排长看了看戴上手铐的我，低声说了一句：“从维熙，你要面对现实，心往开处想。 别钻牛犄角。”
“她是活着，还是死了？”我眼中无泪，心中却承受着剜心之痛。
“正在抢救，你作最坏的精神准备！”郭干事见军管的吴排长开了腔，才嗫嚅地向我吐 露一点真情，“无论发生了什么情况，你千万要以理智对待。”
之后，我被带离我的那间屋子，手捧着铁镯子进了严管号。
我捶墙。
我痛哭。
刚才被惊愕占据了心灵的我，此时眼泪如同开了闸门的小河，泪水湿了我的双腮。严管 号里共关着四五个“同窗”。班长就是演绎过李建源君“领口”和“袖口”问题的符× 。 天才蒙蒙亮，严管号的成员还在床上睡觉，突然塞进一个我来，已然使他们惊异不已；我捧 着手铐捶墙大哭，迫使严管号的成员只好提前起床。
“喂！你还是放老实一点为好。”符× 终于第一个开口了，“这儿是严管号，你可得 识点时务！”
我仍然把墙捶得山响。
符× 一步从炕沿上窜了过来，从身后猛地一拉我的胳膊，我踉貂跄跄地后退了几步， 坐倒在炕角上。这时，我才发觉手腕有些火烧火燎，低头一看，那副铁镯子已然磨坏了我的 手腕，鲜血洇出了肉皮。
我无力再挣扎了，好像刚才那短短瞬间，我用完了我的全部力气，渲泄了我的全部悲 愤。我的思绪成了一团乱麻，符× 再训斥我什么，我一律充耳不闻。我首先想到的是我在 北京那间低矮小屋中的母亲和儿子，老母亲将失去儿媳，小儿子将失去母亲，这一老一小远 在北京，不会知道在晋阳大地上发生的一切……我不禁恨起“小耗子”张丽华来，赵光弟已 然把张沪无惧于死亡的秉性传递给了她，她怎么还能有监管中的疏忽呢？！
严管号没生炉火，拂晓时刻冷得人直哆嗦。符× 见我只穿着绒衣进号，不知是出于鳄 鱼流泪，还是想探听一下我关进严管号的原因，他出去了好一会儿，当他重新回到严管号 时，把我那件棉袄从我的屋子里取了来，并披在我的肩上——我因双手戴铐，是无法穿上这 件棉袄的。
“你知道你为什么来这间号房吗？”
我点点头又摇摇头。点头是表示我知道缘由，摇头是想从他嘴里探知一点儿“张沪自绝 于人民”的详情。
完全是出于不折不扣的显摆，符××对我讲述了张沪自戕经过：昨天，她说她很冷，想 回我和她的那间窑洞，取点儿衣服来。经张丽华向上请示，获准回房取她的衣服，就在她回 屋取衣服时，趁张丽华没有在意之际，她把一瓶夏天杀蚊虫的滴滴畏，塞在衣服里带了回 来。当晚，她背对着张丽华偷偷把多半瓶毒液喝了下去。当然，这是张丽华发现张沪死过去 之后回忆起来的，而非张沪的交代——她不能开口了，何医生忙了大半夜，竭尽全力对她进 行洗肠抢救，现在还在生死未卜的十字路口。“给你戴上手铐，是怕你重蹈张沪的反动旧 辙，你应当感激军代表和砖厂领导，对你及时采取了保护措施。”符××叙述完之后，不忘 对我进行劝导：“你老老实实在这间号子里呆着，你要是再擂墙敲窗，闹到军代表那儿，给 你戴上弹簧铐，那可就自作自受了。咱们还是先礼后兵，把利害关系跟你说透了为好！”
我虽知符××是整肃受难知识分子而出了名的“内矛”，但他能把此话告诉我，我仍然 对他不无感谢之情。因为我从他嘴里知道了张沪“自绝于人民”的手段，以及目前她身处生 死线上的概况，这是身陷严管号的我，无法得知的信息。严管号除去放风解手，是不能离开 号房的，它区别于禁闭室的标志在于这是一间房子，屋子上还有玻璃窗户；但是为了与外界 隔离，玻璃窗户上都被刷了一层白灰，号子里的人不仅没有与外部说话的机缘，连向窗外投 望的视线，都被那层白灰隔绝得严严实实。如果不是符××对我训政时告知我张沪的事发原 委，我上哪儿去寻觅张沪的消息？！
我理了一下紊乱的心绪，马上确认了他说的情况属实。我和张沪住的窑洞里，确实留下 了一瓶滴滴畏，那是为驱赶蚊叮虫咬我去曲沃县城关买来的。曲沃地处晋南，夏日天气闷 热，花脚蚊子叮得人夜难成寝。我买来它是杀蚊虫的，张沪竟然想起了这瓶可以告别世界的 毒液，谎说取衣服找到它，并把它吞下去自杀了。
是偶然的巧合，还是天意的选择，偏偏在我生日的那天夜里，她选择了死，这倍增了我 心中的悲凉。我坐在炕上背靠着墙，一动不动地望着我手上的手铐，似乎更清楚了把我铐起 来的用心：张沪如果当真死去，我会像刚才擂打墙壁那般做出抗争，我要申诉，我要揭发。 尽管在那个年代，我的一切申诉都可能成为废纸，被省劳改局扔进字纸篓，但是对于连长之 类人物来说，对死亡记录中的自杀追查多少会给他带来一点麻烦。张沪出身革命家庭，父亲 曾是投奔延安的老革命，她自身17岁时参加上海地下党，小弟在上海解放前夕参加了新四 军……这些隶属于她周围的关系网，虽然在解放后历次的政治运动中，纷纷中箭落马，但她 还有在空军中当军长的舅舅，“文革”中他的舅舅，比“文革”前更为显赫，一旦哪一条线 提出质询，于连长将何以做答？难道仅仅为了一张纸条，就能要人一条命吗？！索性先下手 为强，铐住你能写字的双手，以防患于未然。
我缄默无言。
我的心里在滴血。
我被铐住的双手，在这巨大的刺激面前，竟然神经质般地痉孪起来，致使挂在手铐上的 那把铁锁，如同钟摆似地左右晃动了起来——我的精神已全面崩溃，我的心被撕裂了，张沪 生与死的问题，成了我心中惟一的一个结。由于几天急火攻心，当天上午严管号“放风”， 我蹲在粪坑蹬石上解大便时，大便硬结成石头一般，久久排解不出。符××不愿意在茅厕挨 冻嗅臭，先带着严管号成员回舍子里去了，他用不着担心一个戴着手铐的人；会发生什么闪 失。
突然，我身旁的蹲坑人，悄声招呼了我一句。我侧目看看，是“同类”中的病号阮祖 铨，他来自商业部，在昔日“同窗”生涯中，与我有许多共同语言：“你知道她的情况了 吗？”
我点点头。
“据说何大夫还守候在她身边，但愿好人能抗拒死神的召唤。”
阮祖铨说完这两句话，匆匆用纸片擦干了屁股，走出厕所。之后，他折身回来，轻声对 我说：“都出工了，院子里没有人。我叮嘱你两点：一、你一定要放宽心，来不得半点感情 用事；二、你还要提防万一张沪走了，给你罗织罪名——这并不难，什么‘同请反革命妻 子’，‘为反革命右派喊冤叫屈’等等。一句话，眼泪往肚子里流，不能给他们——”他指 了指天，“留下任何一点整肃你的把柄。千万千万！”
我在茅厕不禁再次潸然泪下：“我记住了。”
“我给你擦屁股吧！你带着手铐是无法完成这个事儿的。”是的，我当真忘了大便之后 的最后一道工序，是自己不能完成的。点头应诺阮祖铨帮我之际，心中突然一惊：阮君也是 老右，专门善于对付知识分子的符××，要是给他扣上一顶兔死狐悲，同情反革命分子张沪 及其丈夫的罪名，是不是会牵连到阮君？！
阮祖铨对此心领神会。他走出茅厕，有意在院中大声喊叫道：“严管班！来人给你们号 里的人擦屁股！”
“你顺手帮个忙吧！”符××的声音。
“我没这个义务。”
“我来干吧！”正在打扫院子的赵光弟，被喊声召唤过来。他隔着玉米秆糊着泥巴的厕 墙空隙，向外看了看，严管号确实没人出来，一边弓下身为我擦屁股，一边趁机用极快的速 度对我耳语道：“眼下，我和我那口子住的那间号房，也成茅房了，给张沪灌肠洗胃，她的 屎尿流了一炕。这是好事，至少她的魂儿还有从阎王殿飞回来的希望。我他娘的狠狠地扇了 ”小耗子“两记耳光，倒不是因为张沪脏了我们的房。我扇她耳光是为她粗心大意，让张沪 把滴滴畏偷偷带了回去。”
我无心关注赵光弟与他老婆之间发生的矛盾，心急火燎地询及张沪的生与死。他说： “依我看，阎王有眼，不会收下这屈死鬼！”说着，他帮我拉起棉裤，又系好腰带，并安