俩撮一顿，捎带脚求你个事儿！……」
阿臭一听，两眼一瞪，脸上现出一个怪笑，放低嗓音说：「你他妈
的当『佛爷』了吧？中午不还跟我借的钱吗？这会儿就要请客！我可
不沾你的『包儿』（「沾包儿」，受牵连的意思。）！」说完，蹬上车，飕
飕飕地往前窜，眨眼的工夫就没影儿了。
原来人家阿臭光是嘴上「横」，人家不沾这个「包儿！」
姚向东顿时觉得双腿发软。他想，也许，还是走到什刹海边，象
那回扔下那盆山影一样，把这表跟钱都扔进去算了——什刹海没有全
冻成冰，银锭桥边上，就还有不小的一片水；扔进去，心里可以踏实
点，再说，也就可以回家了——他很不愿意回那个家，想到母亲的吆
喝、斥骂，父亲的巴掌、鞋底，他真想就在外头过夜。但这毕竟是寒
冷的冬天，他不回家又到哪里去呢？难道坐车去北京站？……
尽管自一九八○年一月一日起，我国已开始施行《中华人民共和
国刑法》，但象姚向东这样的中学生，还没有得到过正式的法律教育，
他头脑中只有笼笼统统的极不准确的一些观念，什么派出所的民警夜
里 「掏窝」啦，给罪犯戴 「小镏子」（手铐）啦，推了光头押到台上开
批斗会啦，布告上的名字上头给划个红对钩啦……他并不清楚，《中华
人民共和国刑法》第六十三条明确规定：「犯罪以后自首的，可以从轻
处罚。其中犯罪较轻的，可以减轻或者免除处罚……」他其实完全可
以折回薛家，交回那块雷达表，并交出兜里所有的钱——他花掉的并
没有多少，所差的那一点，人家可能在原谅他的同时，乾脆不要他
补……如果他怕薛家的人不能谅解他，他也可以去派出所自首；可是
姚向东却完全没有朝那个方向想……
「他给别人造成了痛苦，他也痛苦。
天色晦暗下来，鼓楼渐渐成为一个巨大的剪影。
张秀藻没有同母亲一起坐小轿车回家。送她母亲于大夫回家的傅
善读不禁在车上问：「你们千金是怎么回事儿？对房子不满意吗？」于
大夫摆摆手说：「你别在意！如今的大学生，就是这么个做派——人家
要显示自己的独立性，不沾父母的光。」
张秀藻的确是这么个心思，她不仅觉得不必沾光坐父亲单位的小
轿车回家，就是那即将搬去的新居，在她心目中也明确地被认定为是
属于爸爸妈妈的，她只不过是借住一时而已。一俟她毕业后独立，她
是宁愿马上搬到低水平的集体宿舍去住的——不是她不喜欢小轿车的
迅捷方便，更不是她拒绝享受宽敞明亮、设备齐全的住房的舒适，而
是她认为，只有通过自己为国家的辛勤劳动和出色贡献，去逐步获得
那一切，才能问心无愧。
张秀藻坐公共汽车回家。同去时一样，她乘车和换车都出乎意料
地顺利。她在鼓楼前下了 8 路公共汽车。
「张秀藻！」她忽然听见有人叫她。
她一偏头，啊，是荀磊！一天之中，这是她同他的第二次邂逅。
她的心顿时狂跳起来。
荀磊却并不觉得这是什么奇遇。他从百货商场买好表，正骑车往
回走。他凑巧在汽车站那里遇上了张秀藻，便本能地唤了她一声。
张秀藻站住了。荀磊下了车，笑嘻嘻地问她：「你的表几点？我跟
你对对！」
在荀磊这方面来说，提出这个要求是再自然不过的事。尽管商场
钟表部在卖定那块雷达表以后，照著柜台里的挂钟给对了个时间，而
且荀磊也用自己腕上的表，同时给校正了一下，但毕竟都未必精确—
—张秀藻家的任何一个计时器却都是必定精确的，所以，荀磊见到张
秀藻，不由得首先说了那么两句话。
张秀藻原想矜待地同荀磊一点头，便庄重地朝前走去。但人家提
出的这个要求，实在没有不予满足的道理。于是，她便伸出手腕，看
著自己那块功能齐全的电子表，详尽地报告说：「一九八二年十二月十
二日十六点五十八分三十四秒……」
荀磊手里提著那块买来的表，尽可能精确地校正著。张秀藻一瞥
之中，不禁纳闷：他怎么会拿著那么一块坤表呢，难道，是为冯婉姝
买的？可是照他跟冯婉姝已经达到的关系，要为冯婉姝买表，他们应
当一块儿去啊……
荀磊没有觉察出张秀藻惊疑探询的目光，他把表校好以后，感慨
地说：「十二月十二！双十二！唉呀，你看，我差点忽略了——这是爆
发『西安事变』的日子啊！多少周年啦？」
张秀藻也一惊。是啊，一整天都快过完了，怎么总没能想起「西
安事变」来！她心算了一下，立即呼应说，「那是一九三六年爆发的……
到今天整整四十六周年了！」
两个年轻人这时对望了一眼，有一种电火般的东西，撞击著他们
的灵魂。他们同时意识到了一种超乎个人生命、情感和事业之上的无
形而坚实的东西，那便是历史。
荀磊建议说：「我推车陪你走回去吧。」
张秀藻默默地点了点头。
荀磊忽然觉得，有许多想法可以同这个同代人交流。当他们顺著
鼓楼根行走时，荀磊议论说：「我想你一定跟我一样，已经有过那么一
次醒悟——在无声无息流逝著的时间里，忽然产生了一种历史感……
尽管从很小开始，大人就给我们上历史课，给我们讲历史，可是在很
长的时间里，『历史』这两个字在我心目当中，只是一门功课，只关系
著一定的分数。比如，填空题：中日『甲午海战』，发生在哪一年？ 『八
国联军』的 『八国』，是哪八国？……尽管我得过不少满分，可是，实
话实说，很长的时间里，我其实并没有真正意识到什么是历史……直
到我从英国回来，经过万里跋涉，终于又到达这钟鼓楼脚下，一眼望
见了这鼓楼后身那口废弃的铁钟时，不知怎么搞的，我的心一下子狂
跳起来，眼睛发热，嗓子眼发涩，我一下子产生了一种实实在在的历
史感……你能明白我的意思吗？那是很难能用语言表述清楚的，那是
一种思想、情感、知识、理想、意志和信心的综合效应……简单地说，
就是我头一回万分清楚地意识到了，我在流逝的时间中所应奔赴的位
置和我所应承担的责任……也许，那也就是所谓的使命感———种把
人类历史和个人命运交融在一起的神圣感觉……」
张秀藻被深深地打动了。听了这番话，她对荀磊产生出一种超出
爱之上的情感。这种情感一上涌，她的妒忌、怨艾、矜持、惶惑便迅
速地消散了。在心弦的一阵强烈共鸣中，她忍不住激动地呼应说：「对
极了！我觉得自己走向成熟的开始，也就是这种历史感和命运感的萌
发。记得今年暑假我们一群同学到山西，在黄河壶口大瀑布面前，我
就产生了类似你刚才说的那么一种感觉……当然，也许比起你的感受
来，这只能说是朦朦胧胧的，可我自己很珍视它！……」
眼看已经拐进他们住的那条胡同了。荀磊觉得应当把他们这偶然
触发，然而很有兴味的谈话继续下去，便建议说：「乾脆，你一会儿到
我家吃饺子去吧。吃完饺子，咱们几个同代人畅开聊聊——不光有冯
婉姝，还有我的一个……要算堂妹吧，打河北农村来的，她带来了好
多农村的新资讯，能大大地开拓咱们的思路……咱们就痛痛快快地聊
聊这个主题：时间——历史——命运——使命……好吗？」
张秀藻愉快地答应了。她忽然觉得维克多·雨果的那篇爱情诗并
不算怎么成功。倒是这位文豪在弥留之际留下的一句话，更为动人心
魄：「人生便是白昼与黑夜的斗争。」现在她同荀磊，同冯婉姝，还有
那位来自农村的同代人，他们所经受的日日夜夜，同雨果所处的那个
时代、那个社会，该有多么不同啊；他们对斗争的理解，更不可能与
那位异国的文豪相同。然而，当他们聚在一起时，她无妨借用雨果的
这句 「临终遗言」，来引出活泼而深入的讨论……想到这些，她对即将
搬离那四合院，更有一种依恋不舍之情，并且为自己以往竟不能主动
以同代人的身份亲近周围年轻的邻居们，而感到内疚。快走拢院门时，
她鼓起勇气提议说：「要是你们家不嫌吵，乾脆，我把海西宾也叫到你
家去，正式开个『同代人恳谈会』，好吗？」
「太好了！」荀磊高兴得把一只手拍到后脑勺上，欢呼起来，「你
看，这不就翻开咱们小院历史上的新篇章了吗？历史，原本是可以由
我们去创造的啊！」
两个年轻人先后轻快地进入了院门。
一九○五年，伟大的科学家爱因斯但提出了狭义相对论，从根本
上动摇了原有的时间观念。他指出，两件事发生的先后或是否 「同时」，
在不同的观察系统看来是不同的。量度物体长度时，将测到运动物体
在其运动方向上的长度要比静止时缩短，与此相似，量度时间进程时，
将看到运动的时钟要比静止的时钟走得慢……
那一年，在中国是清朝光绪三十一年。尽管独揽大权的慈禧太后
勉勉强强地接受了铁路、电灯、照相术、机器船一类的西方科技成果，
并且下诏中止了以八股文取士的科举制度，但几乎没有任何一个中国
人能够知道并且理解爱因斯但这一划时代的科学理论；高踞北京城北
面的钟鼓楼，依然从极为落后的时间观念出发，粗糙地报告著时辰……
一九一六年，爱因斯但又提出了广义相对论，进一步说明空间和
时间其实都是可以弯曲、压缩或延伸的，完全击败了古老的认为时间
绝对的观念。
那一年，清王朝虽已覆灭，但末代皇帝仍在紫禁城中继续过著帝
王般的生活，同时野心家袁世凯从头年起就演出了一场称帝的闹剧，
进步的中国人不得不花费很大的力气来同这种倒行逆施展开斗争……
愚昧和迷信仍旧纠缠著我们这个古老的民族：钟鼓楼按老规矩击鼓撞
钟，人们的时间观念毫无改进……
从那以后，又有几十年过去了。中国发生了翻天覆地的变化。现
在中国不但有自己的相对论研究学者，而且，越来越多的有知识的人
开始建立起全面的时间观念——在宏观世界 （即肉眼可见的世界）中，
时间可以大体上看成是直线地、均匀地向前行进的，但在微观世界 （分
子、原子、各种基本粒子）和超宏观世界（宇宙中的星系）中，时间
可就不一定是直线地、均匀地向前行进了，它有时会被反卷或弯折。
据说有一种称为「速子」的基本粒子，它的运动速度竟比过去认为是
不可逾越的光还快，因此，在观察「速子」的运动时，你甚至可以认
为时间是在倒流；而在宇宙中有一种不可见的星体，称为 「黑洞」，据
说它是天体彻底的重力崩溃的产物，它的质量之大，密度之高，可以
使进入它的重力场的一切物质和辐射「陷落」其中，因此它不但可以
否定时间，甚而可以使时间在它的附近静止。假如我们地球派出一只
飞船去探察 「黑洞」，可能要一百万年以后，地球上的人才能得到飞船
飞拢 「黑洞」的消息，但飞船上的钟却可能只走了几分钟乃至几秒钟，
飞行员当然简直一点儿也没有变老……
啊，时间！你默默地流逝著。人类社会在你的流逝中书写著历史，
个人生活在你的流逝中构成了命运。啊，北京城！北京的市民！钟鼓
楼边的住户！该怎样来描述你们？人类社会，人的心灵，远比相对论
所描述的物理世界复杂、深奥！总的规律是有的，但它将怎样体现在
每一个具体的人身上？我们在一九八二年十二月十二日这天所认识的
这些人物，将怎样继续生活下去？我们对他们的分析、预测和评价，
将被时间所确认，还是将被时间所否定？
薛纪跃和潘秀娅能否和谐相处、得到幸福？薛永全能否继续保持
内心的平静？薛大娘和她的两个儿媳——特别是与二儿媳潘秀娅之
间，是否仍将不断地爆发出微妙的矛盾冲突？薛纪徽终究还是会淡忘
那「装车」、「卸车」的场面，而在新资讯的刺激下更加奋发吧？荀兴
旺夫妇将怎样送走杏儿，并将怎样看待他们那不可更易的儿媳冯婉
姝？杏儿将怎样向母亲和枣儿交待首都之行，并将怀著怎样的情绪回
忆这一段遭遇？荀磊在冯婉姝支持下将那译稿另投